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    Grande entre los grandes escritores norteamericanos contemporáneos, James Salter es famoso por su escritura despojada, hecha de palabras certeras y silencios elocuentes. Su incuestionable prestigio, cimentado a lo largo de casi cincuenta años con tan sólo siete libros publicados, se vio reforzado, si cabe, con la aparición de La última noche en abril de 2005, un auténtico acontecimiento literario, puesto que había que remontarse hasta 1988 para hallar su anterior libro de ficción inédito (Anochecer).


    La última noche contiene diez relatos magistrales, en los que, a partir del retrato íntimo de las relaciones entre hombres y mujeres, salen a la luz los temas favoritos del autor: el amor, el desengaño, el deseo, la traición, la soledad. En el cuento que da título al libro, y que Frank Conroy ha definido como «una indiscutible obra maestra», una mujer enferma de cáncer terminal pide a su marido y a una amiga que la ayuden a adelantar su muerte, con resultados inesperados para los tres. Maestro del estilo, admirado por escritores como John Irving, Richard Ford o Susan Sontag, Salter describe la intimidad con una prosa casi pictórica, en un juego de luces y sombras sin aparente solución. En todos sus personajes, el recuerdo de la felicidad y del éxtasis convive con los efectos devastadores de la traición, llevándonos finalmente a reflexionar sobre si cambiamos con el paso del tiempo o estamos condenados a repetir los mismos errores; o dicho de otro modo, si existe alguna relación entre quienes fuimos en nuestra juventud y las personas en que nos convertimos en la madurez.
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  Cometa


  Philip se casó con Adele un día de junio. Estaba nublado y hacía viento. Después salió el sol. Había pasado bastante tiempo desde la primera boda de Adele, que vestía de blanco: zapatos de salón blancos con tacón bajo, falda larga blanca ceñida a las caderas, blusa blanca vaporosa con sujetador blanco debajo, y un collar de perlas de agua dulce. Se casaron en la casa que ella había obtenido con el divorcio. Todos sus amigos estuvieron presentes. Adele creía en la amistad. En la sala no cabía un alfiler.


  —Yo, Adele —dijo con voz clara—, me entrego a ti, Phil, enteramente como esposa…


  Detrás de ella, en calidad de padrino de boda, un tanto ajeno a la ceremonia, estaba su hijo pequeño, y prendido de las bragas llevaba algo prestado, un pequeño disco de plata, en realidad una medalla de san Cristóbal que su padre había llevado durante la guerra; Adele había tenido que bajarse varias veces la cintura de la falda para mostrarla. Cerca de la puerta, con la sensación de formar parte de una visita guiada, una anciana sujetaba a su perrito mediante el puño de un bastón enganchado al collar del animal.


  En el banquete Adele sonrió de felicidad, bebió más de la cuenta, rio y se rascó los brazos desnudos con largas uñas de corista. Su nuevo marido la admiraba, podría haber lamido la palma de sus manos como un ternero la sal. Ella, en los últimos fulgores de su belleza, era aún lo bastante joven para ser guapa, aunque demasiado mayor para tener hijos, al menos si dependía de ella. Se acercaba el verano. Entre la bruma de la media tarde, ella aparecería con su bañador negro, toda morena, con el sol detrás. Una robusta silueta que caminaba por la arena recién salida del mar, sus piernas, su pelo empapado de nadadora, su gracia femenina, toda despreocupación e indolencia.


  Montaron casa juntos, básicamente al gusto de ella. Eran sus muebles y sus libros, pese a que muchos no los hubiera leído. A Adele le gustaba contar anécdotas sobre DeLereo, su primer marido. —Frank, se llamaba—, heredero de un imperio de camiones de basura. Ella lo llamaba Delerium, pero sus anécdotas no carecían de cariño. La lealtad —le venía de la infancia, así como de su experiencia de casada, ocho agotadores años, como solía decir— era su código. Reconocía que los términos del matrimonio habían sido muy simples: su trabajo consistía en vestirse, tener la cena lista y dejarse follar una vez al día. En una ocasión, en Florida habían alquilado una barca con otra pareja para ir a pescar macabíes frente a la costa de Bimini.


  —Cenaremos bien —había dicho DeLereo muy contento—, subiremos a bordo y nos acostaremos. Por la mañana habremos pasado la corriente del Golfo.


  La cosa empezó así pero terminó diferente. El mar estaba muy agitado. No llegaron a cruzar la corriente del Golfo —el capitán era de Long Island y se extravió—. DeLereo le dio cincuenta dólares para que le cediera el timón y se fuera abajo.


  —¿Sabe algo de navegación? —preguntó el capitán.


  —Más que usted —respondió DeLereo.


  Adele, tumbada en el camarote, pálida como la cera, le había dado un ultimátum:


  —Encuentra un puerto como sea o prepárate para dormir solo.


  Philip Ardet conocía de sobra la anécdota, así como otras muchas. Era un hombre varonil y elegante, y al hablar retiraba un poco la cabeza como si su interlocutor fuera la carta de un restaurante. Había conocido a Adele en el campo de golf cuando ella estaba aprendiendo a jugar. Era un día húmedo y el campo estaba casi desierto. Adele y un amigo se encontraban en el tee de salida cuando un tipo medio calvo que llevaba una bolsa de tela con varios palos preguntó si podía jugar con ellos. Adele pegó un drive pasable. El amigo mandó su bola al otro lado de la valla, colocó una segunda y la golpeó por arriba, haciendo que saliera rasa. Un tanto tímidamente, Phil extrajo un viejo palo del tres y mandó su bola unos doscientos metros calle abajo, perfectamente centrada.


  Así era él, capaz y tranquilo. Había estado en Princeton y en la armada. Tenía pinta de haber estado en la armada, decía Adele: sus piernas eran fuertes. La primera vez que salieron juntos, él comentó que le sucedía algo curioso: caía bien a ciertas personas y mal a otras.


  —A las que caigo bien, suelo dejarlas de lado.


  Adele no estaba segura de qué había querido decir pero le gustó su semblante un poco avejentado, especialmente alrededor de los ojos. Le pareció un hombre de verdad, aunque tal vez no el que había sido en tiempos. Además era listo, según le gustaba a ella explicar, más o menos como lo sería un profesor de universidad.


  Gustarle a ella era meritorio, pero gustarle a él parecía en cierto modo más valioso todavía. Phil irradiaba cierto desapego del mundo. Era como si no se tomara en serio a sí mismo, como si estuviera por encima de eso.


  Luego resultó que no ganaba mucho dinero. Escribía para una revista de economía. Ella ganaba casi lo mismo vendiendo casas. Había empezado a engordar un poco. Esto fue unos años después de casarse. Todavía era guapa —su cara lo era—, pero su figura se había redondeado un poco. Solía irse a la cama con una copa, tal como hacía a los veinticinco años. Phil, con una americana encima del pijama, leía sentado. Algunas mañanas andaba de esta guisa por el jardín. Ella bebió un sorbo y lo observó.


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —He disfrutado del sexo desde que tenía quince años.


  Phil levantó la vista.


  —Yo no me estrené tan pronto —reconoció.


  —Pues deberías.


  —Buen consejo, pero llega un poco tarde.


  —¿Recuerdas cuando tú y yo empezamos?


  —Sí.


  —Casi no podíamos parar —dijo ella—. ¿Te acuerdas?


  —El promedio no está mal.


  —Ya, estupendo.


  Cuando él se durmió, ella vio una película. Las estrellas de cine también envejecían, también tenían problemas con el amor. Pero era diferente: ya habían obtenido grandes recompensas. Siguió mirando, pensativa. Pensó en lo que había sido, en lo que había tenido. Podría haber sido una estrella.


  Qué sabía Phil: estaba dormido.


  Llegó el otoño. Una noche estaban en casa de los Morrissey. Él era un abogado alto, albacea de muchas herencias y depositario de otras más. Leer testamentos había sido su verdadera educación, una mirada al alma humana, decía él.


  Otro de los comensales era un hombre de Chicago que había hecho fortuna con los ordenadores, un papanatas, como se vio enseguida, que propuso un brindis durante la cena.


  —Por el fin de la privacidad y la vida digna —dijo.


  Estaba con una mujer apagada que recientemente había descubierto que su marido se entendía con una negra de Cleveland, aventura que por lo visto había durado siete años. Incluso podía ser que tuvieran un hijo.


  —Entenderéis por qué para mí venir aquí es como un soplo de aire fresco —dijo ella.


  Las mujeres se mostraron solidarias. Sabían lo que tenía que hacer: reconsiderar completamente los últimos siete años.


  —Es verdad —convino su acompañante.


  —¿Qué es lo que hay que reconsiderar? —quiso saber Phil.


  Le respondieron con impaciencia. El engaño, dijeron, la mentira: ella había sido engañada todo aquel tiempo. Mientras tanto, Adele se estaba sirviendo más vino. Con la servilleta tapó el mantel donde había derramado ya una copa.


  —Pero fueron tiempos felices, ¿no es cierto? —preguntó inocentemente Phil—. Eso pasó a la historia. No es posible cambiarlo. No se puede convertir en infelicidad.


  —Esa mujer me robó a mi marido. Me robó todo cuanto él había prometido.


  —Perdona —dijo Phil en voz baja—. Son cosas que pasan a diario.


  Hubo un coro de protestas, las cabezas adelantadas como los gansos sagrados. Solo Adele guardó silencio.


  —A diario —repitió él con voz ahogada, seca, la voz de la razón o cuando menos de los hechos.


  —Yo nunca le robaría a otra el marido —dijo entonces Adele—. Jamás. —Su rostro adquiría un tono de cansancio cuando bebía, un cansancio que conocía todas las respuestas—. Y jamás rompería una promesa.


  —Creo que no lo harías —coincidió Phil.


  —Tampoco me enamoraría de uno de veinte años.


  Estaba hablando de la profesora, la chica que había aparecido aquella vez, rebosante de juventud.


  —Desde luego que no.


  —Él abandonó a su mujer —les dijo Adele.


  Silencio.


  La media sonrisa de Phil había desaparecido, pero su semblante aún era agradable.


  —Yo no abandoné a mi mujer —dijo en voz queda—. Fue ella la que me echó.


  —Abandonó a su mujer y a sus hijos —continuó Adele.


  —No los abandoné. Además, entre nosotros ya no había nada. Llevábamos así más de un año. —Lo dijo sin alterarse, casi como si le hubiera sucedido a otro—. Era la profesora de mi hijo —explicó—. Me enamoré de ella.


  —Y empezaste una historia con ella —sugirió Morrisey.


  —Pues sí.


  Existe amor cuando pierdes la capacidad de hablar, cuando ni siquiera puedes respirar.


  —Al cabo de dos o tres días —confesó Phil.


  —¿Allí mismo, en tu casa?


  Phil negó con la cabeza. Tenía una extraña sensación de impotencia. Se estaba abandonando.


  —En casa no hice nada.


  —Abandonó a su mujer y a sus hijos —repitió Adele.


  —Ya lo sabías —dijo Phil.


  —Los dejó plantados. Llevaban casados quince años, desde que él tenía diecinueve.


  —No llevábamos quince años casados.


  —Tenían tres hijos —precisó Adele—, uno de ellos retrasado.


  Algo ocurría: Phil se estaba quedando sin habla, una sensación parecida a la náusea en el pecho. Como si estuviera renunciando a fragmentos de un pasado íntimo.


  —No era retrasado —acertó a decir—. Solo… tenía dificultades para aprender a leer, eso es todo.


  En ese instante le vino a la cabeza una dolorosa imagen de sí mismo y de su hijo. Una tarde habían remado hasta el centro del estanque de un amigo y se habían zambullido, los dos solos. Era verano. Su hijo tenía seis o siete años. Había una capa de agua cálida sobre otra, más profunda, de agua fría, del verde descolorido de ranas y algas. Nadaron hasta el otro extremo y luego volvieron. La cabeza rubia y la cara nerviosa de su hijo asomando a la superficie como los perros. Año de alegría.


  —Cuéntales el resto —dijo Adele.


  —No hay nada que contar.


  —Resulta que esa profesora era una especie de call girl. La sorprendió en la cama con un tío.


  —¿Es verdad? —preguntó Morrissey.


  Estaba acodado en la mesa, con la barbilla apoyada en la mano. Crees que conoces a alguien, te lo parece porque cenas con él o con ella, juegas a las cartas, pero en realidad no es así. Siempre te llevas una sorpresa. Uno no sabe nada.


  —No tuvo importancia —murmuró Phil.


  —Pero el muy burro se casa con ella —continuó Adele—. La chica va a Ciudad de México, donde él estaba trabajando, y se casan.


  —No entiendes nada, Adele —repuso Phil. Quería añadir algo, pero no pudo. Era como estar sin resuello.


  —¿Todavía hablas con ella? —preguntó Morrissey con toda tranquilidad.


  —Sí, sobre mi cadáver —dijo Adele.


  Ninguno de ellos podía saber, ninguno podía visualizar Ciudad de México y aquel primer año increíble, conduciendo hasta la costa para pasar el fin de semana, cruzando Cuernavaca, ella con las piernas desnudas al sol, y los brazos, la sensación de mareo y sumisión que experimentaba con ella, como ante una foto prohibida, ante una subyugante obra de arte. Dos años en México ajenos al naufragio, él fortalecido por la devoción que ella le inspiraba. Aún podía ver su cuello inclinado hacia delante y la curva de su nuca. Aún podía ver las finas trazas de hueso que recorrían su tersa espalda como perlas. Aún podía verse a sí mismo, el que era antes.


  —Hablo con ella —admitió.


  —¿Y tu primera mujer?


  —También hablo con ella. Tenemos tres hijos.


  —La abandonó —dijo Adele—. Es todo un Casanova.


  —Hay mujeres que tienen mentalidad de poli —dijo Phil a nadie en particular—. Esto está bien, esto otro no. En fin… —Se puso en pie. Lo había hecho todo mal, se daba cuenta, mal y a destiempo. Había echado a pique su vida—. Pero hay algo que puedo decir con el corazón en la mano: si se presentara la oportunidad, volvería a hacerlo.


  Una vez hubo salido, los demás siguieron hablando. La mujer cuyo marido había sido infiel durante siete años sabía qué se sentía.


  —Finge que no puede evitarlo —dijo—. A mí me ocurrió lo mismo. Pasaba por delante de Bergdorf’s un día y vi en el escaparate un abrigo verde que me gustó y entré a comprarlo. Un poco más tarde, en otro lugar, vi uno que me pareció mejor que el primero, y me lo compré. Total, cuando acabé tenía cuatro abrigos verdes en el armario, y todo porque no fui capaz de dominar mis deseos.


  El cielo, fuera, su bóveda superior, estaba cuajado de nubes y las estrellas se veían borrosas. Adele finalmente lo vio: estaba de pie en la parte más oscura. Se acercó a él con paso tambaleante. Vio que tenía la cabeza levantada. Se detuvo a unos metros de él y levantó también la cabeza. El cielo empezó a girar. Adele dio un par de pasos imprevistos para mantener el equilibrio.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó al fin.


  Phil no respondió. No tenía intención de responder. Y luego:


  —El cometa —dijo—. Salía en la prensa. Se supone que hoy es la noche que se ve mejor.


  Hubo un silencio.


  —No veo ningún cometa —dijo ella.


  —¿No?


  —¿Dónde está?


  —Justo ahí encima —señaló él—. No se distingue de cualquier otra estrella. Es eso que sobra al lado de las Pléyades. —Phil conocía todas las constelaciones. Las había visto surgir con la oscuridad sobre costas desoladoras.


  —Vamos, ya lo mirarás mañana —dijo ella, casi como si lo consolara, pero no se acercó a él.


  —Mañana no estará. Solo pasa una vez.


  —¿Y tú cómo sabes dónde estará? —dijo ella—. Vamos, es tarde, marchémonos.


  Phil no se movió. Al cabo de un rato ella se encaminó hacia la casa, donde, ostentosamente, todas las ventanas del piso y la planta baja estaban encendidas. Él se quedó donde estaba, contemplando el cielo, y luego la miró a medida que se iba haciendo pequeña al cruzar el césped, alcanzar primero el aura, luego la luz, y al cabo tropezar en los escalones de la cocina.


  Los ojos de las estrellas


  Era menuda y de piernas cortas y su cuerpo había perdido esbeltez. Le empezaba en el cuello y continuaba hacia abajo, y sus brazos eran brazos de cocinero. A sus sesenta años Teddy tenía el mismo aspecto desde hacía una década y probablemente así seguiría, no había mucho que cambiar. Tenía grandes bolsas bajo los ojos y una barbilla que de muchacha había sido un poco huidiza y ahora se perdía en la papada, pero siempre vestía con pulcritud y caía bien a la gente.


  Myron, su difunto esposo, había sido oftalmólogo en vida, orgulloso de haber tratado los ojos de muchas estrellas, aunque con frecuencia era algún pariente de la estrella, un sobrino o una suegra, casi lo mismo. Era capaz de decir de memoria el diagnóstico exacto de cada uno de aquellos ojos: retinitis, ambliopía leve…


  —¿Y eso qué es?


  Él, ya canoso, respondía:


  —Pereza visual.


  Pero Myron había muerto. En realidad no había sido un hombre muy interesante, reconocía Teddy a veces, aparte de entender de ojos de famosos. Se habían casado cuando ella pasaba de los cuarenta y estaba resignada a quedarse soltera, y no porque no hubiera podido ser una buena esposa en todos los sentidos, pero por entonces solo contaba con su personalidad y un buen carácter; el resto, como ella misma solía decir, se había convertido en una talla catorce.


  No siempre había sido así. Aunque no afirmó, como doscientos años antes había hecho la famosa señora Wilson de Londres, que no revelaría las circunstancias que la habían convertido en la querida de un hombre mayor a la edad de quince años, Teddy había tenido una experiencia similar. El primer gran episodio de su vida había sido con un escritor, un novelista extraviado veinte años mayor que ella. La había visto por primera vez en una parada de autobús. Ella, a la sazón, no era lo que se dice hermosa, pero tenía un cuerpo que denotaba mucho de lo que la juventud podía ofrecer. Él la acompañó a comprar el que sería su primer diafragma. Teddy fue su amante durante tres años hasta que él se marchó de la ciudad y volvió a la literatura y, a la postre, a una casa grande en Nueva Jersey.


  Teddy había seguido en contacto con él durante un tiempo, era su verdadero vínculo con el mundo de los adultos, y, por supuesto, leía sus libros, pero poco a poco sus cartas empezaron a espaciarse hasta que dejaron de llegar, y con ellas la estúpida esperanza de que él regresaría algún día.


  Con los años fue recordándolo cada vez menos, hasta quedarse con una sola imagen: él conduciendo. En aquellos tiempos las avenidas eran anchas y muy blancas y el coche hacía eses mientras él, medio borracho, le contaba anécdotas de actores y de fiestas a las que no la había llevado.


  Le había conseguido un trabajo en la sección de guiones y ella inició una larga carrera en el mundo del cine, con sus amistades íntimas, sus fraudes y sus sueños. Sin embargo, habida cuenta del ambiente, ella era de fiar y procuraba ser honesta. Con el tiempo se hizo productora. En realidad nunca había producido nada, pero sí había hecho sugerencias que luego se ponían en práctica o se olvidaban, cuando no ambas cosas. Su matrimonio con el doctor Hirsch la había ayudado. Uno de sus pacientes era un hombre rico, dueño de una empresa que producía programas concurso, y a través de él conoció a figuras de la televisión. Fue después de quedarse viuda cuando se le presentó la tan esperada oportunidad. La invitaron a coproducir un programa que resultó un éxito, y al cabo de un año se convirtió en única productora después de que su socia se enamorara de un empresario venezolano y se marchara para casarse con él. De trato afable, un poco sentimental pero astuta, solía ir al trabajo en un coche barato y todo el equipo la quería. Deseaban complacerla, verla reír y sonreír.


  Probablemente reconocerán las líneas generales de la trama. Personaje romántico y misterioso, cínico y muy capaz de cuidar de sí mismo, es, en el fondo, un idealista irredento. En esta versión se trata de un abogado, primero de su promoción en la facultad de Derecho, que decide tirarlo todo por la ventana después de siete años en una importante firma y establecerse por su cuenta, siempre en busca de los hechos objetivos y sin hacerle ascos a solucionar un caso de conductor borracho a cambio de una minuta adecuada. Resumiendo, el héroe oscuro de novela barata. En un episodio memorable, sale de su despacho vestido de etiqueta para ir a una fiesta de cumpleaños en Palm Springs, donde es testigo de la moral corrupta de su rico cliente y acaba seduciendo a la mujer.


  La suerte fue que el actor encajaba perfectamente en el papel. Boothman Keck tenía más de cuarenta años pero parecía más joven. Había empezado tarde en su profesión, el día que llevó a su hijo de doce años a un casting y le preguntaron si él, el padre, había actuado alguna vez.


  —No —dijo.


  —¿En serio? ¿Nunca?


  —Que yo sepa, no.


  Tenía lo que necesitaban para un pequeño papel de alcohólico que todavía conservaba una virilidad esencial.


  —Y, dígame, ¿en qué trabaja?


  —Soy monitor de natación —dijo Keck.


  —¿Privado?


  —No; entreno a un equipo. En un instituto —aclaró.


  Les cayó bien. Todo fue sobre ruedas. La película no pasó inadvertida y él tampoco. Teddy lo había contratado. Al principio ella no le causó ninguna impresión, pero con el tiempo empezó a verla con otros ojos e incluso a gustarle su aspecto, el hecho de que fuera gruesa, de que fuera baja. Ella, por alguna razón, lo llamaba Bud. Se llevaban bien. Él había tenido una vida común y corriente, pero lo de ahora era el extremo opuesto. Jamás perdió su modestia.


  —Es como un sueño —solía reconocer.


  Entonces Deborah Legley, que no actuaba en películas desde hacía años pero cuyo nombre todavía sonaba —aquella arrogancia de cuando era joven y esbelta, su boda con un inmortal—, llegó un día del Este para una aparición estelar. Le pagaban mucho dinero, demasiado a juicio de Teddy, y desde el primer momento se puso difícil. Bajó del avión con gafas de sol y sin maquillar pero esperando que la reconocieran. Teddy fue a recibirla al aeropuerto. Tuvieron que esperar demasiado a que llegara el coche. En el plató resultó un verdadero monstruo. Hacía esperar a todo el mundo, desairaba al director, actuaba como si el resto del equipo no existiera.


  Teddy tuvo que invitarla a cenar e invitó también a Keck, cuya esposa estaba ausente de la ciudad, para que la velada fuera más soportable. Compró caviar Beluga, una de esas latas grandes con el esturión en la etiqueta. Lo puso en hielo picado con rodajas de limón alrededor. Tomarían caviar, una copa, e irían al restaurante. Keck tenía que recoger a Deborah en el hotel. Teddy miró su reloj. Eran más de las siete. No tardarían en llegar.


  Keck aparcó al pie de las palmeras negras, entró en el hotel y subió a la suite. Un perro se puso a ladrar cuando llamó con los nudillos. Se quedó mirando la moqueta. Por fin:


  —¿Quién es?


  —Booth.


  —¿Quién?


  —Booth —repitió en voz alta.


  —Un minuto.


  Transcurrió tanto como eso. El perro ya no ladraba. Silencio. Volvió a llamar. Finalmente, como si descorrieran un enorme telón, la puerta se abrió.


  —Pasa —dijo ella—. Lo siento, ¿estabas esperando?


  Llevaba una chaqueta de seda beige, más o menos informal, y debajo una camiseta blanca.


  —Se me había caído algo en el cuarto de baño —explicó, poniéndose un pendiente—. Vaya rollo de cena, ¿no? ¿Qué vamos a hacer?


  El perro olisqueaba la pierna de Keck.


  —Me resulta insoportable pensar en una velada con esa mujer tan aburrida —prosiguió ella—. No sé cómo la aguantas. Ven, siéntate.


  Palmeó el asiento del sofá junto a ella. El perro se subió de inmediato.


  —Baja, Sammy —dijo ella, empujándolo con el dorso de la mano.


  Palmeó de nuevo el sofá.


  —Es una idiota. Ese chófer del aeropuerto tenía un cartel así de grande con mi nombre, ¿te imaginas? Guarde eso, le dije.


  Dilató las aletas de la nariz en un gesto de enojo o ira, Keck no estuvo seguro. La actriz solía hacerlo de dos maneras muy precisas. Una era con orgullo e ira, hinchando a pleno pulmón. La otra era más íntima, como quien arquea una ceja.


  —¡Cuánta estupidez! El tipo quería que la gente lo viera con el cartel, para darse importancia. Justo lo que una necesita, ¿no es cierto? Si llego a encontrarme aquí, en el hotel, con el menor problema, me habría vuelto enseguida a Nueva York. Ciao. Claro que aquí me conocen, por supuesto; he estado en este hotel montones de veces.


  —Me lo imagino.


  —Bien, ¿qué vamos a hacer, entonces? Tomemos una copa, a ver qué se nos ocurre. Hay vino blanco en el frigorífico. Ahora solo tomo vino blanco. ¿Te va bien a ti? Podemos encargar algo…


  —Creo que no tenemos tiempo —dijo Keck.


  —¿Tiempo? De sobra.


  El perro se había aferrado a la pierna de Keck con sus dos patas delanteras.


  —Sammy —dijo ella—. Basta.


  Keck trató de quitárselo de encima.


  —Luego, Sammy —dijo él.


  —Parece que le gustas. Como a todo el mundo, ¿hum? Habrás traído tu coche, supongo. ¿Por qué no vamos a cenar a Santa Mónica?


  —¿Quieres decir sin Teddy?


  —Absolutamente sin ella.


  —Deberíamos llamarla.


  —Encanto, eso es cosa tuya —repuso Deborah con voz cálida.


  Keck se sentó junto al teléfono, sin saber muy bien qué decir.


  —Hola, ¿Teddy? Soy Booth. No; estoy en el hotel. Oye, el perro de Deborah está enfermo. Ella no podrá ir a la cena. Tendremos que dejarla para otro día.


  —¿El perro? ¿Y qué le pasa? —preguntó Teddy.


  —Oh, pues, ha estado vomitando y no puede… le cuesta andar.


  —Deborah necesitará un veterinario. Conozco uno muy bueno. Espera, que busco el número.


  —No, tranquila —dijo Keck—. Ya hay uno de camino. En el hotel le han dado un teléfono.


  —Bien, dile que lo siento. Si necesitáis el otro número, llamadme.


  Después de colgar, Keck dijo:


  —No hay problema.


  —Mientes casi tan bien como yo. —Sirvió vino—. ¿O prefieres otra cosa? —preguntó de nuevo—. Podemos tomar la copa aquí o tomarla allí.


  —¿Dónde?


  —¿Conoces Frank’s? Está frente al Pacífico. Hace siglos que no voy por allí.


  Aún no era de noche. El cielo, de un azul intenso, estaba oscuro, enorme y sin nubes. Camino de la playa ella iba sentada a su lado, su grácil cuello, sus mejillas, su perfume. Keck se sentía como un impostor. Ella representaba todavía la belleza. Su cuerpo parecía joven. ¿Cuántos años tenía? Al menos cincuenta y cinco, pero sin apenas arrugas. Seguía siendo una diosa. En otro tiempo habría sido un sueño ir con ella en coche por Wilshire hacia la puesta de sol.


  —Tú no fumas, ¿verdad? —preguntó ella.


  —No.


  —Bien. Odio el tabaco. Nick fumaba día y noche. Naturalmente, murió de eso. Es algo que no le deseo a nadie, ver cómo el cáncer se extiende a los huesos y nada puede parar el dolor. Es espantoso. Ya estamos.


  Al rótulo de neón azul le faltaba la primera letra —F— desde hacía años. Dentro había mucho ruido y poca luz.


  —¿Está Frank? —preguntó Deborah al camarero.


  —Un momento. Iré a ver.


  Algunos clientes volvieron la cabeza al verla pasar con sus andares insolentes y reconocerla. Tras unos minutos, un hombre joven con camisa y sin corbata fue a la mesa en que se habían sentado.


  —¿Preguntaba por Frank? —dijo, reconociéndolos a ambos pero lo bastante educado para no delatarse—. Frank ya no está aquí.


  —¿Y eso? —dijo Deborah.


  —Vendió el local.


  —¿Hace mucho?


  —Un año y medio.


  Deborah asintió con la cabeza.


  —Deberían cambiar el nombre o algo —dijo—, para no engañar a la gente.


  —El nombre del local siempre ha sido el mismo. Tenemos la misma carta, el mismo chef —explicó cordialmente el joven.


  —Mejor —dijo ella. Y luego a Keck—: Vámonos.


  —¿He dicho algo inconveniente? —preguntó el nuevo propietario.


  —Es probable —dijo ella.


  Teddy había llamado para cancelar la reserva. Pensó en el perro. No se había tomado la molestia de recordar su nombre. El perro había estado en su camita en el plató, con la cabeza sobre las patas, observando. Teddy había tenido perro durante muchos años, una hembra de doguillo inglés llamada Ava, todo terciopelo arrugado con unos ojos saltones y un carácter cómico. Al final, sorda y casi ciega, incapaz de andar, la sacaban al jardín cuatro o cinco veces al día y allí se quedaba, sobre sus patas temblorosas, mirando impotente a Teddy con sus ojos blanquecinos que no veían. Al final ya no hubo nada que hacer y Teddy llevó a Ava al veterinario por última vez. Entró en la consulta con lágrimas en los ojos. El veterinario simuló no advertirlo. En vez de eso, saludó a la perra.


  —Hola, princesa —dijo muy amable.


  Con una cucharilla de plata Teddy puso un poco de caviar encima de una tostada y se la comió. Fue a la cocina a buscar el huevo picado y lo llevó al salón. Decidió tomar también un poco de vodka. Había una botella en el congelador.


  Con el huevo y un chorrito de limón se sirvió más caviar. Había demasiada cantidad como para pensar en comérselo todo: lo llevaría al plató el día siguiente. Quedaban solo dos semanas de rodaje. Quizá después se tomaría unas vacaciones cortas. Podía acompañar a unos amigos que iban a Baja California. Había estado allí cuando tenía dieciséis años. En México podías beber y hacer lo que quisieras, aunque por esa época dormían a menudo separados. En el apartamento de Venice Boulevard tenían camas individuales, y también aquel verano en Malibú en la casa que alquilaron a un actor que estaría ausente seis semanas rodando exteriores. Un estrecho sendero con mucha vegetación llevaba a la playa. Ella no usó biquini aquel verano, recordaba que le dio mucha vergüenza. Tenía un bañador negro de una pieza, se lo ponía todos los días, y en otoño abortó.


  Durante el regreso, una mariposa nocturna se había posado en el parabrisas. Iban a sesenta por hora, y las alas tremolaban en lo que debía de parecerle un viento titánico mientras se resistía a ser arrastrada hacia la noche. La mariposa se aferraba tozudamente al cristal, como ceniza gris pero espesa y temblorosa.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  Keck se había detenido en el arcén. Estiró el brazo y empujó un poco la mariposa, que echó a volar bruscamente hacia la oscuridad.


  —¿Acaso eres budista o algo así?


  —No —dijo él—. No sabía si quería ir a donde vamos, eso es todo.


  Una vez en Jack’s, les dieron rápidamente una buena mesa. Ella había estado allí muchísimas veces cuando vivía cerca y hacía películas, explicó.


  —Las he visto todas —dijo Keck.


  —Así me gusta. Eran buenas películas. Pero tú entonces debías de ser un crío. ¿Cuántos años tienes?


  —Cuarenta y tres.


  —Cuarenta y tres. No está mal —comentó ella.


  —Yo no preguntaré.


  —No seas grosero —le advirtió ella.


  —Tengas la edad que tengas, no la aparentas. Aparentas treinta o por ahí.


  —Gracias.


  —En serio, es asombroso.


  —No dejes que te asombre demasiado.


  ¿Qué acento era el de ella?, ¿inglés o lánguido de clase alta?


  —En aquellos días era muy distinto —prosiguió ella—. La época de los grandes genios, los grandes directores, Huston, Billy Wilder, Hitch. Aprendías mucho de ellos. ¿Sabes por qué? —añadió—. Porque esa gente había vivido de verdad, no crecieron haciendo cine. Habían estado en la guerra.


  —¿Hitchcock?


  —Huston, Ford.


  —¿Cómo os conocisteis tú y Nick? —preguntó Keck.


  —Vio una foto mía —dijo ella.


  —¿Es verdad eso?


  —Llevaba un bañador blanco. No, eso se lo inventó alguien. Se inventan cualquier cosa. Nos conocimos durante una fiesta en el Bistro. Yo tenía dieciocho años. Me sacó a bailar. No sé cómo perdí un pendiente y me puse a buscarlo. Me dijo que él lo encontraría, que lo llamara al día siguiente. Imagínate, él entonces era uno de los reyes. Aquello fue de vértigo. El caso es que lo llamé, y me dijo que fuera a su casa.


  Keck podía imaginársela, dieciocho años y más o menos inocente, con todas las cosas aún por pasarle. Si se quitara la ropa nunca la olvidarías.


  —Y fuiste.


  —Cuando llegué, él tenía una botella de champán y la cama preparada.


  —¿Y ya está?


  —No del todo —dijo ella.


  —¿Qué pasó?


  —Le dije: no, gracias, solo el pendiente.


  —¿En serio?


  —Mira, él tenía cuarenta y cinco; yo, dieciocho. Vamos a ver qué pasa, primero. No levantemos el telón tan deprisa.


  —¿El telón?


  —Sí, ya me entiendes. Tenía fama de mujeriego.


  Y yo lo sabía. —Miró a Keck con ojos avispados—. A los hombres os excitan las jovencitas. Creéis que son una especie de juguete erótico. Porque no habéis conocido a una mujer de verdad, por eso.


  —Ya.


  Ella dilató las aletas de la nariz.


  —Con una mujer de verdad, ya no se puede escurrir el bulto —dijo.


  —No sé qué quiere decir eso.


  —No, ¿eh? Yo creo que sí.


  Al cabo de un rato ella dijo:


  —Bien, ¿y dónde está tu mujer esta noche?


  —En Vancouver. Ha ido a ver a su hermana.


  —En Vancouver. Allá arriba.


  —Sí.


  —Eso está muy lejos. ¿Quieres saber una de las cosas que he aprendido? —dijo ella.


  —Adelante.


  —Uno nunca tiene la compañía humana que desea. Siempre es algún sustituto.


  Quizá era una frase de una obra de teatro.


  —¿Cómo yo, por ejemplo?


  —No, querido, como tú no. Bueno, al menos no me lo parece.


  Él se sintió incómodo. ¿Qué pasa, iba a decir ella, algo te da miedo? No, ¿por qué? Porque da esa impresión.


  Keck tenía un nudo en el estómago. ¿Se trata de tu mujer, iba a preguntar ella? Ah, sí, lo olvidaba. Siempre está la mujer.


  Deborah había ido al servicio.


  —¿Teddy? —dijo Keck por su teléfono móvil—. No, nada, quería llamarte.


  —¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? ¿Está bien el perro?


  —Sí, el perro está bien. Ahora estamos en un restaurante.


  —Es un poco tarde…


  —No te muevas de ahí. Lo tengo todo controlado. No te preocupes.


  —¿Se comporta?


  —¿Esta mujer? Deja que te diga algo: todavía es peor si le caes bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —No puedo seguir hablando, la veo volver. Tienes suerte de no estar aquí.


  Después de colgar, Teddy se quedó allí sentada. El vodka la había dejado con una sensación agradable y la indiferencia ante el paradero de aquellos dos. La butaca era cómoda. El jardín, más allá de las cristaleras, estaba a oscuras. No pensaba en nada en concreto. Contempló el familiar mobiliario, las flores, la lámpara. Por alguna razón se puso a pensar en su propia vida, cosa que no hacía a menudo. Tenía una casa buena, no muy grande pero perfecta para ella. Incluso, desde un punto del jardín, se podía ver un trozo de mar. Había una habitación para el servicio y una de invitados; el armario de esta última estaba repleto de ropa de ella. Le costaba tirar cosas y había prendas para cada ocasión, aunque posiblemente la ocasión había pasado ya. Con todo, no le gustaba pensar que cosas bonitas y bien hechas pudieran acabar en la basura, pero no tenía a quién regalarlas, a la doncella no le iban a servir de nada, no había nadie que fuera a ponerse aquella ropa.


  Sus años de casada, vistos desde el presente, habían sido buenos. Myron Hirsch le había dejado dinero más que suficiente para arreglárselas, y el éxito que había cosechado después había sido como la guinda del pastel. Para ser una mujer con poco talento —¿era verdad eso?; tal vez estaba siendo demasiado crítica consigo misma— las cosas le habían ido bastante bien. Estaba acordándose de cómo empezó todo. Recordó las botellas de cerveza rodando por el suelo de la parte trasera del coche cuando tenía quince años y él le hacía el amor todas las mañanas y ella no sabía si estaba iniciando la vida o tirándola por la ventana, pero lo amaba y nunca olvidaría.


  Contigo, Mi Señor


  Encima de la mesa había servilletas arrugadas, copas de vino con posos oscuros, manchas de café y platos con trocitos de Brie endurecido. Del otro lado de las ventanas azuladas el jardín estaba inmóvil bajo los trinos de la mañana estival. Había llegado la luz del día. Todo había ido muy bien salvo una cosa: Brennan.


  Al principio habían estado sentados, bebiendo en el crepúsculo, y luego habían entrado. La cocina disponía de una mesa redonda grande, un hogar y estantes con ingredientes de todas clases. A Deems se lo conocía por sus dotes de cocinero. Lo mismo que a su novia, la insondable Irene, que tenía una sonrisa misteriosa, aunque nunca cocinaban juntos. Aquella noche le tocaba a Deems. Sirvió caviar de un tarro blanco como los que se utilizan en cosmética, para comerlo con cucharillas de plata.


  —Es la única manera —murmuró Deems de perfil. Raramente miraba a nadie—. Cucharillas de anticuario —le oyó decir Ardis equivocadamente con su voz grave, como si los demás no fueran a reparar en ello.


  A ella, sin embargo, no se le escapaba nada. Aunque conocían a Deems desde hacía tiempo, ella y su marido nunca habían ido a su casa. En el comedor, una vez entraron todos para cenar, se fijó en los cuadros, los libros y los estantes de objetos, entre ellos uno de caracolas perfectas y relucientes. Resultaba ajeno en cierto modo, como si fuera la casa de otra gente, y a la vez relativamente familiar.


  Se había producido un pequeño lío con la distribución de los sitios en la mesa, que Irene trató de solventar en vano mientras conversaban antes de empezar a cenar. Fuera, la oscuridad se había impuesto, verde y profunda. Los hombres hablaron de campamentos a los que habían ido de niños en los pinares de Maine y también de Soros, el financiero. Mucho más interesante fue el comentario que Ardis oyó hacer a Irene, aunque sin conocer el contexto.


  —Yo creo que una puede acostarse con más hombres de la cuenta.


  —¿Has dicho «puede» o «no puede»? —se oyó preguntar Ardis.


  Irene se limitó a sonreír. Se lo preguntaré después, pensó Ardis. La comida fue excelente. Consomé frío, pato y ensalada de brotes. Habían servido el café y Ardis estaba jugueteando distraída con la cera de las velas cuando una voz tronó a su espalda.


  —Llego tarde. ¿Qué es esto? ¿Una reunión de gente guapa?


  Era un hombre borracho con americana y un sucio pantalón blanco salpicado de sangre, fruto de un corte en el labio al afeitarse dos horas antes. Tenía el pelo húmedo y el gesto arrogante. Era el rostro de un duque dieciochesco, intimidador, mimado. Transmitía irracionalidad.


  —¿Tenéis algo para beber? ¿Qué es eso, vino? Siento mucho llegar tarde. Acabo de tomarme siete coñacs y decirle adiós a mi mujer. Deems, tú ya sabes cómo es eso. Eres mi único amigo, ¿lo sabías? El único.


  —Ahí queda un poco de cena, si quieres —dijo Deems, señalando hacia la cocina.


  —No quiero cena. Ya he cenado. Solo tomaré una copa. Deems, tú eres mi amigo, pero te diré una cosa: te convertirás en mi enemigo. Sabes lo que dijo Oscar Wilde, mi escritor favorito, mi preferido de todos: cualquiera puede elegir a sus amigos, pero solo los sabios pueden elegir a sus enemigos.


  Miraba fijamente a Deems. Era como el arrebato de un loco, una suerte de furia. Su boca tenía un sesgo de determinación. Cuando fue a la cocina lo oyeron remover las botellas. Salió con un vaso peligrosamente lleno y miró en derredor con gesto desafiante.


  —¿Dónde está Beatrice? —preguntó Deems.


  —¿Quién?


  —Beatrice, tu mujer.


  —Se ha largado —dijo Brennan. Buscó dónde sentarse.


  —¿Ha ido a ver a su padre? —preguntó Irene.


  —¿Por qué lo dices? —repuso Brennan con tono amenazador. Ardis vio alarmada que se sentaba a su lado.


  —Estaba en el hospital, ¿no?


  —Quién sabe dónde ha estado —dijo misteriosamente Brennan—. Es un cerdo. El lucro, el dinero. Es un explotador, un criminal. Lo colgaría con mis propias manos. Igual que Gómez, el dictador, cuyas hijas probablemente son ricas.


  Reparó en Ardis y le dijo, como imitando a alguien, quizá a quien suponía que ella era:


  —Qué gracioso, ¿no? Divino, ¿verdad?


  Brennan apartó la vista, para alivio de ella.


  —Soy su única esperanza —le dijo a Irene—. Estoy viviendo de su dinero y esto es la ruina, estoy acabado. —Alargó el brazo con el vaso y preguntó dócilmente—: ¿Alguien me pone un poquito de hielo? Adoro a mi esposa. —Se volvió hacia Ardis y le dijo—: ¿Sabes cómo nos conocimos? Ni te lo imaginas. La descubrí paseando por la playa. Yo no estaba preparado. Vi la ventral, luego la dorsal, el resto me lo imaginé. ¡Bang! Chocamos como dos planetas. Fornicación infinita. A veces me quedaba tumbado y la miraba en silencio. «La pantera negra yace bajo su rosal —recitó—. J’ai eu pitié des autres…». —Miró a Ardis.


  —¿De quién es? —preguntó ella tímidamente.


  —… «pero que la niña camine en paz por su basílica» —entonó.


  —¿Es de Wilde?


  —¿No lo adivinas? Pound. El único genio de este siglo. No, el único no. Yo soy otro genio: borracho, fracasado y genial. ¿Y tú quién eres? —añadió—. ¿Otra pobre ama de casa?


  Ella notó que la sangre se le iba de la cara y empezó a despejar la mesa. La mano de él la detuvo.


  —No te vayas. Ya sé quién eres, otra inestimable hembra destinada a languidecer. Estupendo tipo —dijo mientras ella conseguía zafarse—, bonitos zapatos.


  Cuando llevaba unos platos a la cocina le oyó decir:


  —Yo no voy a muchas fiestas. No me invitan.


  —Qué raro —murmuró alguien.


  —Pero Deems es mi amigo, mi amigo más íntimo.


  —¿Quién es ese? —le preguntó Ardis a Irene en la cocina.


  —Oh, un poeta. Está casado con una venezolana y ella se larga cuando le da la gana. El pobre no siempre está así.


  En el comedor parecían haberlo calmado un poco. Ardis vio a su marido ajustarse nervioso las gafas con un dedo. Deems, que llevaba un polo y el pelo revuelto, trataba de conducir a Brennan hacia la puerta de atrás. Brennan se detenía a cada momento para hablar. Dio incluso la impresión de estar más sobrio.


  —Quiero decirte una cosa —dijo—. He pasado por delante del instituto, ese que está un poco más abajo. Había un cartel: Primer Concurso Anual de Miss Jodienda. Va en serio. Te lo juro.


  —No, no —dijo Deems.


  —Han hecho el concurso, de veras, no sé cuándo. La pregunta es: ¿acabarán sentando la cabeza o la perderán del todo? Un poquitín más —suplicó; tenía el vaso vacío. Su mente volvió atrás—: Ahora en serio, ¿tú qué opinas de esto?


  A la luz de la cocina se lo veía simplemente desaliñado, como el periodista que ha pasado toda la noche trabajando. Lo inquietante era su falta de lógica, su mirada feroz. Una ventana de su nariz era más pequeña que la otra. Estaba acostumbrado a ser ingobernable. Ardis confió en que no volviera a fijarse en ella. Su frente, la de Brennan, tenía dos puntos brillantes, como cuernos nacientes. ¿Los hombres sentían atracción por una mujer cuando sabían que le daban miedo?


  Notó que la miraba. Se produjo un silencio. Lo notó allí de pie como un mendigo arrogante.


  —¿Tú qué eres, otra burguesa? —le dijo Brennan—. Ya sé que he bebido. Ven a cenar. He encargado una cosa buenísima para los dos. Vichyssoise. Langosta, S. G. En la carta siempre sale así: selon grosseur.


  Hablaba con naturalidad, como si hubieran estado en un casino, con una montaña de fichas delante de cada uno, como si estuvieran discutiendo sobre qué apostar y a él lo dejaran indiferente los pechos de ella bajo la oscura camiseta. Alargó la mano con calma y le tocó uno.


  —Tengo dinero —dijo. Su mano no se movió de donde estaba, ahuecada sobre el seno. Ella se quedó tan pasmada que no podía moverse—. ¿Quieres que siga?


  —No —acertó a decir Ardis.


  La mano bajó hasta su cadera. Deems le había cogido un brazo y estaba tirando de él.


  —Chist —susurró Brennan para ella—, no digas nada. Tú y yo. Como un remo que se desliza en el agua.


  —Tenemos que irnos —insistió Deems.


  —¿Qué haces? ¿Es otra de tus tretas? —exclamó Brennan—. Deems, ¡no hagas que acabe contigo!


  Mientras se lo llevaban hacia la puerta, Brennan continuó. Deems, dijo, era el único hombre a quien no detestaba. Él quería que todos fueran a su casa, no le faltaba de nada. Tenía fonógrafo, ¡whisky! ¡Tenía un reloj de oro!


  Una vez fuera, caminó tambaleándose por la hierba bien cortada y montó en su coche, que tenía un costado abollado. Dio marcha atrás con violentas sacudidas.


  —Seguramente va a Cato’s —dijo Deems—. Será mejor que llame para ponerlos sobre aviso.


  —No le van a servir. Les debe dinero —dijo Irene.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —El barman. ¿Te encuentras bien? —preguntó a Ardis.


  —Sí. ¿Está realmente casado?


  —Se ha casado tres o cuatro veces —dijo Deems.


  Más tarde se pusieron a bailar, varias de las mujeres juntas. Irene arrastró a Deems a la pista. Él no se resistió. Bailaba bastante bien. Ella movía sinuosamente los brazos y cantaba.


  —Muy bonito —dijo él—. ¿Alguna vez has bailado en público?


  Ella le sonrió.


  —Hago lo que puedo —dijo.


  Al final ella le puso la mano en el brazo a Ardis y dijo de nuevo:


  —Estoy abochornada por lo que ha pasado.


  —No pasa nada. Estoy bien.


  —Debería haberlo echado de allí —dijo su marido mientras volvían a casa—. ¡Ezra Pound! ¿Tú sabes lo de Ezra Pound?


  —No.


  —Fue un traidor. Durante la guerra transmitía mensajes por radio al enemigo. Deberían haberlo fusilado.


  —¿Y qué le pasó?


  —Le dieron un premio de poesía.


  Bajaban por un largo trecho desierto donde en una esquina, semioculta por unos árboles, había una casa pequeña, la casa de la gitana, como la llamaba Ardis para sus adentros; una casa sencilla con una bomba de agua en el jardín y a veces durante el día una muchacha con pantalón corto —muy corto— de color azul y tacones altos, tendiendo ropa en una cuerda. Esa noche había luz en la ventana. Una luz solitaria cerca del mar. Ardis conducía mientras Warren hablaba.


  —Lo mejor es que olvidemos lo de esta noche.


  —Sí —dijo ella—. No hay para tanto.


  Brennan atravesó una cerca en Hull Lane y se encaramó en un jardín ajeno a eso de las dos de la madrugada. Se había saltado la curva a la izquierda seguramente porque no llevaba los faros encendidos, pensaba la policía.


  Ella cogió el libro y se acercó a una ventana que daba al jardín trasero de la biblioteca. Leyó un poco al azar y encontró un poema con algunos versos subrayados y notas al margen escritas a lápiz. Era «The River-Merchant’s Wife»; no le sonaba de nada. Fuera, el verano ardía, blanco como la tiza.


  
    At fourteen I married My Lord You, —leyó.


    I never laughed, being bashful…[1]

  


  Había tres ancianos, uno de ellos casi ciego, al parecer, leyendo periódicos en la fresca sala. Las gafas de culo de botella del hombre casi ciego dibujaban lunas blancas en sus mejillas.


  
    The leaves fall early this autumn, in wind.


    The paired butterflies are already yellow with August


    Over the grass in the West garden;


    They hurt me. I grow older.[2]

  


  Había leído poesía y quizá había subrayado así, pero eso era cuando iba al instituto. De las cosas que le habían enseñado recordaba muy pocas. Hubo un Mi Señor, aunque no se casó con él. Ella tenía entonces veintiuno, su primer año en la ciudad. Recordaba el edificio de ladrillo oscuro en la Cincuenta y ocho, las tardes de luz sesgada, su ropa sobre una silla o caída en el suelo y la húmeda y mecánica repetición de aquello, o de él, o de lo que fuera: oh Dios, oh Dios, oh Dios.


  Y en la calle la circulación apenas audible, muy lejana…


  Lo había llamado varias veces a lo largo de los años, creyendo que el amor no moría nunca, soñando estúpidamente con verlo de nuevo, soñando que él volvía, como en las viejas canciones. Apresurarse una vez más, casi correr por la calle al mediodía, el sonido de sus tacones en la acera. Ver la puerta del apartamento abierta…


  
    If you are coming down the narrows of the river Kiang,


    Please let me know beforehand,


    And I will come out to meet you.


    As far as Cho-fu-Sa.[3]

  


  Permaneció sentada junto a la ventana; su rostro juvenil tenía algo de abatimiento, incluso una ligera distancia respecto a las cosas, podía uno imaginar para sus adentros. Al rato se acercó al mostrador.


  —¿Por casualidad tienen algo de Michael Brennan? —preguntó.


  —Michael Brennan —repitió la mujer—. Hemos tenido, pero él se los lleva porque dice que la gente que los lee es indigna. No creo que quede ninguno. Tal vez cuando vuelva de la ciudad.


  —¿Vive en la ciudad?


  —Vive en esta misma calle. Hubo un tiempo en que teníamos todos sus libros. ¿Lo conoce usted?


  Le habría gustado preguntar más, pero negó con la cabeza.


  —No. Solo he oído hablar de él.


  —Es poeta —dijo la mujer.


  Estuvo sentada a solas en la playa. Casi no había nadie. Tumbada en bañador con el sol en la cara y las rodillas. Hacía mucho calor y el mar estaba llano. Ella prefería ponerse junto a las dunas allí donde rompían las olas, oírlas estallar como los acordes finales de una sinfonía, salvo que esta nunca terminaba. No había nada tan bonito.


  Salió del mar y se secó como la gitanita, los tobillos rebozados de arena. Notó que el sol le bruñía los hombros. Con el pelo mojado, sumida en la levedad de los días, caminó arrastrando la bicicleta por la tierra apisonada, de tacto aterciopelado en sus pies.


  No volvió a casa por el camino habitual. Había poco tráfico. El mediodía era verde botella, casas grandes entre los árboles y detrás, como un recuerdo, amplias tierras de labranza.


  Conocía la casa y la vio desde lejos, su corazón latiendo extrañamente. Cuando se detuvo lo hizo de manera fortuita, con la bicicleta inclinada a un lado y ella medio sentada encima como si se tomara un respiro. Qué hermosa es una mujer sola, con camisa blanca de verano y las piernas desnudas. Fingiendo que ajustaba la cadena de la bicicleta, miró hacia la casa, sus ventanales, las manchas de agua en lo alto del tejado. Había una caseta de jardinero, abandonada, y en el sendero que llevaba hasta ella crecían arbolitos. El largo camino de grava, el porche del lado del mar, todo estaba desierto.


  Caminando despacio, consciente de su descaro, se acercó a la casa. El impulso de asomarse a las ventanas, solamente eso. Pero, a pesar del silencio, de la quietud absoluta, no dejaba de ser algo prohibido.


  Se acercó un poco más. De repente, algo surgió del porche lateral. Se quedó paralizada, incapaz de emitir sonido alguno.


  Era un perro, un perro enorme que le llegaba más arriba de la cintura, avanzando hacia ella, los ojos amarillos. Siempre le habían dado miedo los perros, el alsaciano que inesperadamente había atacado a su compañera de cuarto en el College y le había arrancado parte del cuero cabelludo. El tamaño de este, su cabeza y su andar lento y decidido.


  No hay que mostrar miedo, eso lo sabía. Movió la bicicleta con cuidado, de forma que quedara entre ella y el perro. El animal se detuvo a unos pasos, sin dejar de mirarla a los ojos, el sol en el lomo. Ella no sabía qué esperar, un ataque fulminante quizá.


  —Buen chico —dijo. No se le ocurrió nada más—. Buen chico.


  Moviéndose con cautela empujó la bicicleta hacia la calle, mirando ligeramente en otra dirección como para aparentar despreocupación. La sensación de desnudez en las piernas era absoluta, las pantorrillas al aire. Serían desgarradas como a golpe de guadaña. El perro la seguía con su acompasado movimiento de hombros, semejante a una máquina. Cobrando ánimo, trató de montar en la bicicleta. La rueda delantera tembló y el perro, alto como el manillar, se acercó un poco más.


  —No —dijo—. ¡No!


  Pasados unos segundos, el perro, obediente, aminoró el paso o se desvió. Ya no estaba allí.


  Pedaleó como liberada, como si volara a través de bloques de luz de sol y altos y solemnes túneles arbóreos. Entonces lo vio otra vez. La seguía, o no exactamente, puesto que estaba un trecho más adelante. Parecía flotar entre los campos, que ardían al sol meridiano, en llamas. Giró por su calle. El perro llegó a su altura y se situó detrás de ella. Oyó sus uñas repiqueteando como granizo. Se volvió para mirarlo. Trotaba de un modo extraño, como un hombre grueso apresurándose bajo la lluvia. De su quijada colgaba un hilo de saliva. Cuando llegó a su casa, el perro había desaparecido.


  Esa noche, en bata de algodón, se preparaba para ir a la cama, se lavó la cara, la puerta del cuarto de baño entornada. Se cepilló el pelo con muchas y rápidas pasadas.


  —¿Cansada? —le preguntó su marido después.


  Era su manera de abordar el tema.


  —No —dijo ella.


  Así que allí estaban, en la noche veraniega y con el sonido del mar a lo lejos. Entre las cosas que su marido admiraba de Ardis estaba su extraordinaria piel, luminosa y tersa, una piel tan pura que te hacía temblar al tocarla.


  —Espera —susurró ella—. No tan rápido.


  Después, él se quedó tumbado en silencio, sumiéndose ya en un sueño profundo, demasiado pronto. Ella le tocó el hombro. Había oído algo fuera.


  —¿Has oído eso?


  —No, ¿qué? —dijo él adormilado.


  Ella esperó. Nada. Le había parecido como un suspiro.


  A la mañana siguiente exclamó:


  —¡Oh!


  Allí, al pie de los árboles, estaba el perro. Pudo verle las orejas, pequeñas con un poco de blanco.


  —¿Qué pasa? —preguntó su marido.


  —Nada —dijo ella—. Un perro. Ayer me siguió.


  —¿Por dónde? —preguntó él, acercándose a ver.


  —Por la calle. Creo que podría ser de ese hombre, de Brennan.


  —¿Brennan?


  —Pasé frente a su casa —dijo ella—, y después empezó a seguirme.


  —¿Qué estabas haciendo en casa de Brennan?


  —Nada. Pasaba por allí. Él ni siquiera está.


  —¿Cómo que no está?


  —No sé. Me lo dijo alguien.


  Él fue hasta la puerta y la abrió. El perro —un lebrel escocés— estaba tumbado con las patas delanteras al frente como una esfinge, las ancas redondeadas y altas. Se levantó y al cabo de un momento se puso en movimiento, de mala gana al parecer, y se alejó lentamente por el campo sin mirar atrás.


  Por la noche fueron a una fiesta en Mecox Road. Por la parte de Montauk los vientos barrían la costa. Las olas al romper esparcían nubes de agua. Ardis estaba hablando con una mujer no mucho mayor que ella cuyo marido acababa de morir de un tumor cerebral a los cuarenta años. Él mismo, dijo la mujer, se lo había diagnosticado. Estaba sentado en un teatro cuando de pronto se dio cuenta de que no podía ver la pared que tenía a su derecha. Al funeral, añadió, asistieron dos mujeres a las que no reconoció y que no fueron después a la recepción.


  —Claro que él era cirujano —dijo—, y las mujeres acuden como moscas a los cirujanos. Pero yo nunca sospeché nada. Supongo que soy la tonta más tonta del mundo.


  De regreso en coche, los árboles pasaban veloces en la oscuridad. Su casa pareció elevarse en el haz de los faros. Ella creyó ver algo y se sorprendió deseando que su marido no lo hubiera visto. Mientras cruzaban el césped se sintió nerviosa. Las estrellas eran incontables. Abrirían la puerta y entrarían en casa, donde todo era familiar, apacible incluso.


  Al cabo de un rato se dispondrían a acostarse mientras el viento ceñía las esquinas de la casa y las hojas oscuras se azotaban entre sí. Luego apagarían las luces. Todo lo que había fuera quedaría en estado salvaje, a merced del viento.


  Era verdad. Estaba allí. Tumbado sobre el flanco, el pelaje blancuzco encrespado. A la luz del día, ella se le acercó despacio. El perro alzó la cabeza, sus ojos de color avellana y oro. Vio que no era tan joven, pero su fuerza residía en su ánimo indómito.


  —Ven —dijo, y avanzó unos pasos.


  Al principio el animal se quedó quieto. Ella miró de nuevo hacia atrás. Ahora la seguía.


  Todavía era temprano. Al llegar a la calle pasó un coche, pardusco y descolorido por el sol. En el asiento de atrás iba una chica, la cabeza caída de cansancio. De vuelta a casa, supuso Ardis, tras una noche agotadora. Sintió una inexplicable envidia.


  Hacía calor, pero el bochorno no había empezado aún. Varias veces esperó mientras el perro bebía en los charcos de la cuneta, metiendo las cuatro patas en ellos, sus grandes uñas mojadas relucientes como el marfil.


  De súbito, otro perro salió disparado de un porche ladrando furiosamente. El lebrel se volvió y enseñó los dientes. Ella contuvo el aliento, asustada ante la idea de uno de los dos cojeando y ensangrentado, pero pese a la violencia insinuada se mantuvieron a distancia. Fueron solo amagos de dentellada. El perro siguió andando con menos firmeza, junto a la boca unos mechones de pelo mojado.


  Al llegar a la casa, el animal fue hasta el porche y permaneció a la espera. Estaba claro que quería entrar. Había vuelto. Debía de estar hambriento, pensó ella. Echó un vistazo para ver si había alguien por allí. En el jardín, una silla en la que no había reparado la otra vez, pero la casa estaba tan silenciosa como siempre, ni siquiera los visillos se agitaban. Con una mano que le pareció incluso ajena probó el tirador. La puerta no estaba cerrada con llave.


  Al fondo del zaguán en penumbra había un salón en desorden, cojines de sofá arrugados, vasos encima de las mesas, papeles, zapatos. En el comedor había varias pilas de libros. Era la casa de un artista: abundancia, descuido.


  En el dormitorio vio una mesa grande en cuyo centro, entre sujetapapeles y cartas, habían dejado un espacio libre donde se acumulaban hojas escritas con letra casi ilegible, frases y palabras incompletas que omitían ciertas vocales. «Murte del pdre», leyó, después cosas indescifrables y algo que parecía «carrajes vcíos», y al pie de la página, aparte, estas palabras: «de nuevo, de nuevo». Vio un fragmento de carta en una caligrafía distinta: «Te amo profundamente. Te admiro. Te amo y te admiro». No pudo seguir leyendo. Estaba demasiado inquieta. Prefería no saber ciertas cosas. En un marco repujado en plata había el retrato de una mujer con el rostro oscurecido por sombras, apoyada contra una pared, y detrás el blanco de un chalet. A través de las persianas de listones llegaba el suave crujir de las hojas de palmera, los pájaros allá arriba, en el chalet donde él la había encontrado, donde su juventud había sido tan temeraria como una declaración de guerra. No, no era eso. Él la había conocido en la playa, y luego habían ido al chalet. Lo que es poderoso es un atisbo de una vida más real. Leyó la inscripción en español escrita en letra cursiva: «Tus besos me destierran». Dejó la fotografía. Las fotos eran sacrosantas, uno siempre estaba excluido. De modo que esa era su mujer. «Tus besos…».


  Entró, como sonámbula, en un cuarto de baño grande que daba al jardín. Al entrar su corazón casi se detuvo: vio a alguien reflejado en el espejo. Tardó un segundo en reconocerse a sí misma y, al mirar más de cerca, vio un yo apenas reconocible a la luz suave y granulada. Comprendió de pronto, y lo aceptó, que el destino la había llevado allí, que Brennan volvería y la sorprendería en su casa, tras detenerse a comprar pan o recoger el correo. De un momento a otro oiría el paralizador sonido de unos pasos o un coche. Aun así, continuó mirándose. Estaba en la casa del poeta, el demonio. Había penetrado en habitaciones prohibidas. «Tus besos…». Las palabras no habían muerto. En ese momento el perro se asomó a la puerta y se quedó de pie un instante, luego se tumbó en el suelo, mirándola con ojos familiares como un amigo íntimo. Ella se volvió. Todo lo que nunca había hecho parecía al alcance de la mano.


  Pausadamente, sin pensar, empezó a quitarse la ropa. No llegó más allá de la cintura, deslumbrada por lo que estaba haciendo. En medio del silencio y con el sol fuera se detuvo, esbelta y semidesnuda, la imagen perdida de sí misma, de todas las mujeres. El perro la miraba con ojos reverentes. Era fiel, un compañero como no los había. Se acordó de algunas chicas que se sentaban delante de ella en clase. Kit Vining, Nan Boudreau. Caras y reputaciones legendarias. Había anhelado ser como ellas, pero nunca se le presentaba la ocasión. Se inclinó para acariciar la hermosa testa.


  —Eres un gran chico. —Sus palabras sonaron auténticas, más que todo cuanto había dicho en mucho tiempo—. Un gran chico, sí señor.


  La larga cola del animal se agitó y con un sonido suave barrió el suelo. Ella se arrodilló y le acarició la cabeza una y otra vez.


  El crujir de gravilla bajo los neumáticos de un coche la hizo volver en sí de golpe. Apresuradamente, casi con pánico, se vistió y fue a la cocina. Echaría a correr por el porche si era preciso y luego de árbol en árbol.


  Abrió la puerta y aguzó el oído. Nada. Mientras bajaba a toda prisa los escalones de atrás, en un lado de la casa vio a su marido. Gracias a Dios, pensó desesperada.


  Se aproximaron despacio el uno al otro. Él miró la casa.


  —He traído el coche —dijo—. ¿Hay alguien?


  Una pausa.


  —No, nadie. —Notó que la cara se le tensaba, como si estuviera mintiendo.


  —¿Qué hacías? —preguntó él.


  —Estaba en la cocina. Miraba a ver si encontraba algo de comer para el perro.


  —¿Has encontrado algo?


  —Sí. No.


  Él se quedó mirándola y luego dijo:


  —Vamos.


  Mientras daban marcha atrás vio al perro tumbado sin más a la sombra, espatarrado, desconsolado. Notó la desnudez bajo su ropa, la satisfacción. Salieron a la calle.


  —Alguien tiene que alimentarlo —dijo, ya de camino. Iba mirando las casas y los campos. Warren no respondió. Conducía muy deprisa. Ella se volvió a mirar. Por un momento creyó ver que el perro los seguía, de lejos.


  Más tarde fue de compras y volvió a casa sobre las cinco. El viento, que arreciaba de nuevo, cerró la puerta con estrépito.


  —¿Warren?


  —¿Lo has visto? —dijo su marido.


  —Sí.


  Había regresado. Estaba donde el terreno hacía un poco de pendiente.


  —Voy a llamar a la perrera —dijo ella.


  —No harán nada. El perro no se ha extraviado.


  —No lo soporto. He de llamar a alguien.


  —Pues ¿por qué no llamas a la policía? Tal vez le peguen un tiro.


  —¿Por qué no lo haces tú? —repuso ella con frialdad—. Pídele una pistola a alguien. Me está volviendo loca.


  No oscureció hasta pasadas las nueve, y con la última luz —las nubes de un azul más oscuro que el cielo— salió con sigilo alejándose por la hierba. Su marido la observó desde la ventana. Llevaba un cuenco blanco en la mano.


  Lo vio con claridad, el gris del hocico en la hierba apagada, y cuando estuvo más cerca los ojos claros, de color canela. Casi como en un ritual se puso de hinojos. El viento le agitaba el pelo. Parecía una loca, arrodillada en un claroscuro.


  —Toma. Bebe algo —dijo.


  El perro, en un gesto no exento de reproche, apartó la vista. Era como un fugitivo dormido con el abrigo puesto. Sus ojos estaban prácticamente cerrados.


  Mi vida no ha tenido ningún sentido, pensó ella. Era lo que menos quería admitir.


  Cenaron en silencio. Su marido no la miró. Su cara lo irritaba, sin saber por qué. Podía ser guapa, pero había veces en que no lo era. Su rostro era como una serie de fotografías, algunas de las cuales deberían haber acabado en la papelera. Esta era una de esas noches.


  —El mar ha subido hasta Sag Pond —dijo ella con poco entusiasmo.


  —¿Ah, sí?


  —Decían que quizá se había ahogado una niña. Estaban los bomberos. Al final ha resultado que se había perdido. —Y tras una pausa—: Tenemos que hacer algo.


  —Lo que tenga que pasar pasará —repuso él.


  —Esto es diferente —dijo ella, y de repente salió de la habitación. Estaba a punto de llorar.


  El negocio de su marido consistía básicamente en dar consejos. Su vida estaba al servicio de los demás, ayudaba a la gente a pactar, a poner fin a matrimonios, a defenderse de antiguos amigos. Era bueno en su trabajo. El lenguaje y las técnicas del mismo formaban parte de su ser. Vivía en medio de trastornos y egoísmo pero siempre protegido de ello. En sus archivos había cartas, memorandos, secretos profesionales. Una cosa sí había visto: cuán cerca podía estar el hombre de la catástrofe por más seguro que se sintiera. Él había visto cambiar situaciones, malograrse una cosa detrás de otra. Era algo que podía suceder sin previo aviso. A veces la gente conseguía salvarse, pero llegaba un punto en que no podía. A veces se preguntaba sobre sí mismo: cuando llegara el revés y las vigas empezaran a venirse abajo, ¿qué sucedería? Ella estaba llamando otra vez a casa de Brennan. Nunca contestaba nadie.


  Durante la noche el viento amainó. Por la mañana temprano, Warren notó la quietud general. Se quedó en la cama sin moverse. Su mujer estaba de espaldas a él. Presintió su negativa.


  Se levantó y fue a la ventana. El perro seguía allí, echado. Warren sabía poca cosa de animales y nada sobre la naturaleza, pero entendió lo que había pasado. La manera en que yacía el lebrel era distinta.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella. Se había levantado y estaba detrás de él. Pareció que permanecían así mucho tiempo—. Está muerto.


  Intentó correr hacia la puerta pero él la sujetó del brazo.


  —Déjame ir —dijo ella.


  —Ardis…


  Rompió a llorar.


  —Quiero ir.


  —¡Déjalo en paz! —le gritó él después de soltarla—. ¡Déjalo!


  Ella cruzó el jardín a la carrera con su bata. El suelo estaba húmedo. Al acercarse aflojó el paso para calmarse, para hacer acopio de valor. Solo lamentaba una cosa: no se habían despedido.


  Dio los pasos finales percibiendo el peso de aquel cuerpo grande y flácido, un peso que se descompondría para convertirse en otra cosa, los tendones se fundirían, los huesos perderían consistencia. Deseó hacer lo que no había hecho antes: abrazarlo. En ese momento el perro alzó la cabeza.


  —¡Warren! —gritó ella, mirando hacia la casa—. ¡Warren!


  Al parecer molesto por los gritos, el perro se levantó y se alejó cansinamente. Con las manos pegadas a la boca, ella contempló el lugar donde había yacido, la hierba estaba un poco aplastada. Otra vez toda la noche. Toda la noche de nuevo. Cuando miró, el animal estaba a cierta distancia.


  Corrió tras él. Warren la vio. Parecía libre. Parecía otra mujer, una mujer más joven, como las que veías en los campos polvorientos junto al mar, en biquini, robando patatas con los pies descalzos.


  Ella no volvió a verlo. Pasó muchas veces por delante de la casa, en ocasiones veía el coche de Brennan, pero nunca señales del perro, ni en la calle ni en los alrededores.


  Una noche a finales de agosto, en Cato’s, vio al propio Brennan en la barra. Llevaba un brazo en cabestrillo, a saber de resultas de qué clase de accidente. Estaba hablando resueltamente con el barman, la misma furiosa elocuencia, y aunque el restaurante estaba repleto, en los taburetes que tenía a ambos lados no había nadie. Estaba solo. El perro no estaba fuera ni en su coche, no formaba parte ya de su vida: desaparecido, extraviado, su nombre tal vez aparecería algún día en un verso, aunque lo más probable era que nadie lo recordara, salvo ella.


  Cuánta diversión


  Cuando salieron del restaurante, Leslie quiso ir a tomar una copa a su casa, a pocas manzanas de allí, un viejo bloque de apartamentos con ventanas emplomadas en la planta baja y vistas a Washington Square. Kathrin dijo que bueno, pero Jane alegó que estaba cansada.


  —Solo una copa —dijo Leslie—. Vamos.


  —Es demasiado pronto para ir a casa —añadió Kathrin.


  En el restaurante habían conversado de cine, de películas que habían visto y películas que no habían visto. Y también de Rudy, el camarero jefe.


  —A mí siempre me consigue una mesa buena —dijo Leslie.


  —¿De veras?


  —Siempre.


  —¿Y qué le das tú a cambio?


  —Es lo que espera que le dé —dijo Leslie.


  —En realidad a quien mira es a Jane.


  —No es verdad —protestó Jane.


  —Te tiene ya medio desnuda.


  —Basta, por favor —dijo Jane.


  De estudiantes, Leslie y Kathrin habían sido compañeras de cuarto, y eran amigas desde entonces. Habían viajado por Europa en autoestop, llegando hasta Turquía, durmiendo muchas noches en la misma cama y, salvo una vez, sin tontear con hombres o, mejor dicho, chicos. Kathrin tenía el pelo largo y oscuro peinado hacia atrás desde su hermosa frente y una sonrisa luminosa. Podría haber sido modelo. En ella no había mucho más que su aspecto, pero eso siempre había bastado. Leslie se había especializado en música pero no había sacado ningún provecho de ello. Tenía un don especial para hablar por teléfono, como si te conociera de toda la vida.


  En el ascensor, Kathrin dijo:


  —Uf, es guapísimo.


  —¿Quién?


  —Ese portero tuyo. ¿Cómo se llama?


  —Santos. Es colombiano.


  —Lo que quisiera saber es a qué hora termina.


  —Vaya por Dios.


  —Eso es lo que siempre preguntaban cuando yo atendía la barra.


  —Ya estamos.


  —No, en serio. ¿Alguna vez le pides que te cambie una bombilla o algo?


  Leslie buscaba la llave.


  —Para eso, el conserje —dijo—. Es harina de otro costal.


  Al entrar, Leslie dijo:


  —Creo que no tengo nada aparte de whisky. Os va bien, ¿no? Bunning se bebió todo lo demás.


  Fue a la cocina por vasos y hielo. Kathrin y Jane se sentaron en el sofá.


  —¿Todavía ves a Andrew? —preguntó.


  —De vez en cuando —dijo Jane.


  —Justo lo que a mí me interesaría, de vez en cuando. Es lo mejor.


  Leslie volvió con los vasos y el hielo. Empezó a preparar copas.


  —Bueno, salud —dijo—. Va a ser duro mudarse de aquí.


  —¿No piensas conservar el apartamento? —preguntó Kathrin.


  —¿Dos mil seiscientos al mes? No podría permitírmelo.


  —¿Es que Bunning no te va a pasar algo?


  —Yo no pienso pedirle nada. Algunos muebles (eso quizá me sirva) y puede que una pequeña suma para pasar los primeros tres o cuatro meses. Si es necesario, puedo ir a casa de mi madre. Espero no tener que hacerlo. O quizá podría alojarme en tu casa, ¿verdad, Kathrin? —Esta tenía un pisito sin ascensor en Lexington, una sola habitación pintada de negro con toda una pared de espejos.


  —Por supuesto. Hasta que una de las dos mate a la otra —dijo.


  —Si yo tuviera un novio sería muy fácil —observó Leslie, pero estaba demasiado ocupada cuidando de Bunning para buscar novios.


  —Tú eres afortunada —le dijo a Jane—. Tienes a Andy.


  —Pues no.


  —¿Qué ha pasado?


  —En realidad, nada. No iba en serio.


  —Contigo…


  —Eso era parte del problema.


  —Bueno, ¿qué pasó, entonces? —urgió Leslie.


  —No sé. Sencillamente no me interesaban las cosas que le interesaban a él.


  —¿Por ejemplo? —quiso saber Kathrin.


  —Todo.


  —Danos una idea.


  —Pues lo de siempre.


  —¿Cómo lo de siempre?


  —Sexo anal —dijo Jane. Se lo había inventado, de pronto. Quería cortar la conversación como fuera.


  —Dios mío —dijo Kathrin—. Eso me recuerda a mi ex.


  —Malcolm —dijo Leslie—, oye, ¿y qué ha sido de Malcolm? ¿Seguís en contacto?


  —Está en Europa. No, ya no he vuelto a saber de él.


  Malcolm escribía para una revista de economía. Era de baja estatura pero muy esmerado en el vestir: bonitos trajes a rayas y zapatos bien lustrados.


  —Cómo pude casarme con él —dijo Kathrin—. No fui muy larga de miras, la verdad.


  —Oh, pues yo sí lo entiendo —dijo Leslie—. No solo lo entiendo, lo vi con mis propios ojos: Malcolm es muy sexy.


  —Para empezar, fue por su hermana. Una chica estupenda. Nos hicimos amigas enseguida. Caramba, qué fuerte está esto —dijo Kathrin.


  —¿Quieres un poco más de agua?


  —Sí. La primera ostra que probé me la dio ella. ¿Y tengo que comerme eso?, le dije. Mira, te enseñaré cómo, dijo ella, échatelo a la boca y traga. Era en el bar de la estación Central. En cuanto probé una ya no pude parar. Era una chica muy directa. ¿Te acuestas con Malcolm?, me preguntó. Apenas nos conocíamos. Quería saber qué tal me había ido, y si él era tan bueno en la cama como parecía.


  Kathrin había bebido bastante vino en el restaurante, y antes un combinado. Los labios le brillaban.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Jane.


  —Enid.


  —Qué nombre más bonito.


  —Ya, bueno, total que Malcolm y yo nos fuimos a vivir juntos; esto era antes de casarnos. Teníamos una habitación sin otra cosa que una cama y una ventana. Ahí fue cuando me estrené.


  —¿De qué? —dijo Leslie.


  —De lo del culo.


  —¿Y…?


  —Me gustó.


  Jane sintió repentina admiración por ella, admiración y vergüenza. Esto no era algo inventado, esto era real. Y pensó: ¿por qué yo nunca podría admitir algo así?


  —Pero os divorciasteis —observó.


  —Bueno, la vida es algo más que eso. Nos divorciamos porque me cansé de sus devaneos. Siempre estaba haciendo reportajes por esos mundos, pero una vez, en Londres, sonó el teléfono a las dos de la madrugada y él se fue al cuarto de al lado para hablar. Así fue cómo lo descubrí. Naturalmente, era solo una más de la lista.


  —¿No bebes? —le preguntó Leslie a Jane.


  —Sí que bebo.


  —El caso es que nos divorciamos —continuó Kathrin—. O sea que ahora seremos dos —le dijo a Leslie—. Bienvenida al club.


  —¿De veras te vas a divorciar? —preguntó Jane.


  —Será todo un alivio.


  —¿Cuánto lleváis casados, seis años?


  —Siete.


  —Mucho tiempo.


  —Muchísimo.


  —¿Cómo os conocisteis? —preguntó Jane.


  —¿Cómo nos conocimos? Por mala suerte —respondió Leslie, que estaba sirviéndose más whisky—. De hecho, nos conocimos el día que él se cayó de una barca. Yo entonces salía con su primo. Habíamos ido a navegar, y Bunning asegura que tuvo que hacerlo para llamar mi atención.


  —Qué gracioso.


  —Más adelante cambió su versión y dijo que se cayó y que en alguna parte tenía que caerse.


  El nombre de pila de Bunning era Arthur, Arthur Bunning Hasset, pero él odiaba lo de Arthur. Todo el mundo lo quería. Su familia tenía una fábrica de botones y una casa grande en Bedford llamada Ja Ja. Burnning se crio allí. En teoría escribía teatro y al menos una de sus obras estuvo cerca de ser un éxito en el off-Broadway, pero después las cosas se pusieron difíciles. Tenía una secretaria, Robin (decían que era su «ayudante»), que lo encontraba increíble e impredecible, y por supuesto graciosísimo, y la propia Leslie siempre se había divertido con él, al menos durante unos años, pero luego vino lo de la bebida.


  Habían roto hacía cosa de una semana. Un abogado y su mujer los habían invitado al estreno de una obra de teatro. Primero vino la cena, y en el restaurante, Bunning, que había empezado a beber antes de salir de casa, pidió un martini.


  —No —dijo Leslie.


  Él hizo caso omiso y estuvo bien un rato hasta que se quedó callado, empinando el codo, mientras Leslie y la pareja seguían conversando. De repente, dijo con voz clara:


  —¿Quiénes son estas personas?


  Se hizo el silencio.


  —En serio, ¿quiénes son? —insistió Bunning.


  El abogado se aclaró la garganta.


  —Somos sus invitados —respondió Leslie con frialdad.


  Bunning pareció olvidarse de ello y al cabo de un rato se levantó para ir al servicio. Pasó media hora. Finalmente Leslie lo vio en la barra. Estaba tomando otro martini. Su expresión era despistada, infantil.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó él—. Te he estado buscando por todas partes.


  Ella se puso como un basilisco.


  —Esto se acabó —dijo.


  —No, en serio. ¿Dónde estabas? —insistió él.


  Leslie se echó a llorar.


  —Me voy a casa —decidió él.


  Con todo, ella recordaba las mañanas de verano en Nueva Inglaterra, recién casados. En el exterior las ardillas correteaban por el tronco de un árbol enorme, bajando de cabeza, escurriéndose hacia la parte posterior, sus hermosas y espesas colas. Recordaba ir en coche a pequeños teatros de verano, los viejos puentes de hierro, vacas tumbadas en el amplio umbral de un establo, maizales segados, el aspecto liso y pausado de ríos sin nombre, la bella y apacible campiña: lo feliz que uno puede ser.


  —¿Sabes? —dijo—, Marge está loca por él. —Marge era la madre de Leslie. Eso tuvo que ser la primera señal de aviso.


  Fue a buscar más hielo y se vio reflejada en el espejo del vestíbulo.


  —¿Alguna vez habéis pensado: hasta aquí podíamos llegar? —preguntó al volver.


  —¿Qué quieres decir? —repuso Kathrin.


  Leslie se sentó a su lado. Eran realmente tal para cual, se dijo. Habían sido damas de honor en sus respectivas bodas. Eran verdaderas amigas íntimas.


  —Pues que si alguna vez te has mirado en el espejo y has dicho: No puedo… se acabó.


  —¿A qué te refieres?


  —A los hombres.


  —Estás dolida por lo de Bunning.


  —¿Quién necesita hombres?


  —¿Lo dices en serio?


  —¿Quieres saber una cosa que he descubierto?


  —¿Cuál?


  —No lo sé… —dijo Leslie con impotencia.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Oh. Mi teoría… mi teoría es que ellos te recuerdan más tiempo si tú los olvidas.


  —Puede ser —dijo Kathrin—, pero ¿qué más da, a fin de cuentas?


  —Es solo una hipótesis. Les gusta dividir y vencer.


  —¿Dividir?


  —Algo así.


  Jane había bebido menos. No se encontraba bien. Se había pasado la tarde esperando hablar con el médico y después había emergido a un paisaje irreal.


  Ahora, mientras se paseaba por la habitación, cogió una foto de Leslie y Bunning de la época de su boda.


  —Bien, ¿y qué pasará con Bunning? —preguntó.


  —A saber —dijo Leslie—. Continuará como si nada. Alguna mujer decidirá que es capaz de enderezarlo. Bailemos. Tengo ganas de bailar.


  Fue hacia el equipo de música y empezó a revolver cedés hasta que encontró uno que le gustó y lo puso. Tras una pausa, oyeron un sonido desparejo y estridente, a un volumen rabioso. Eran gaitas.


  —Oh, Dios —exclamó, parando el disco—. Estaba en otra caja… es uno de los suyos.


  Seleccionó otro y un redoble pausado e insistente de batería llenó la estancia. Se puso a bailar. Kathrin la imitó. Luego, un cantante o varios de ellos se sumaron a la batería, repitiendo una y otra vez el mismo estribillo. Kathrin hizo una pausa para echar un trago.


  —No —dijo Leslie—. No bebas demasiado.


  —¿Por qué?


  —No podrás.


  —¿No podré qué…?


  Leslie miró a Jane y le hizo una seña.


  —Vamos.


  —No, es que yo…


  —Vamos.


  Las tres se pusieron a bailar al ritmo del hipnótico cántico, que se repetía interminablemente.


  Al rato, Jane se sentó, la cara húmeda, y se dedicó a observarlas. En las fiestas, las mujeres solían bailar entre ellas o incluso solas. Se preguntó si Bunning bailaría. No, eso no le cuadraba, y no porque tuviera vergüenza. Bebía demasiado para bailar, pero bien pensado, ¿por qué bebía? No parecía que nada le importara, aunque probablemente en el fondo le importaba mucho.


  Leslie se sentó a su lado.


  —Odio tener que mudarme —dijo, echando la cabeza atrás—. Voy a tener que buscar otro piso. Eso es lo peor.


  Enderezó la cabeza.


  —Dentro de dos años, Bunning ni siquiera se acordará de mí. Quizá dirá «mi exmujer» alguna que otra vez. Yo quería tener un hijo. A él no le gustaba la idea. Yo le dije: estoy ovulando, y él contestó: estupendo. Esto es lo que hay. La próxima vez tendré uno, si es que hay próxima vez. Tienes unas tetas preciosas, Jane.


  Jane se sorprendió. Ella jamás se habría atrevido a decir una cosa así.


  —A mí ya me cuelgan —dijo Leslie.


  —No pasa nada —repuso estúpidamente Jane.


  —Supongo que podría operármelas, si tuviera dinero. Con dinero se puede arreglar cualquier cosa.


  No era verdad, pero Jane dijo:


  —Sí, tienes razón.


  Tenía más de sesenta mil dólares que había ahorrado o ganado con una compañía petrolera de la que un colega le había hablado. Si quería, podía comprarse un coche; le vino a la cabeza un Porsche Boxter. Ni siquiera tendría que vender las acciones petroleras, podía pedir un préstamo y pagarlo en tres o cuatro años y los fines de semana irse al campo, a Connecticut, las pequeñas poblaciones costeras, Madison, Old Lyme, Niantic, parando a almorzar en un sitio cuya fachada, en su imaginación, sería blanca. Tal vez habría allí un hombre, solo o en compañía de otros hombres. No tendría que caerse de una barca. No sería igual que Bunning, por supuesto, pero sí parecido: irónico, un poco tímido, el hombre a quien hasta entonces no había logrado conocer. Cenarían, charlarían. Irían a Venecia, cosa que siempre había querido hacer, en invierno, cuando no había casi nadie. Alquilarían una habitación encima del canal, con la ropa de él por ahí, una botella medio llena —no se molestó en pensar de qué—, un poco de vino italiano, y quizá unos libros. La brisa del Adriático entraría de noche por la ventana y ella se despertaría temprano, antes del amanecer, para verlo dormir a su lado, dormir y respirar pausadamente.


  Tetas preciosas. Eso era como decir «te quiero». Le había parecido simpático. Quiso decirle algo a Leslie pero aún no era el momento, o quizá sí. Todavía no se lo había dicho a sí misma.


  Empezó otra canción del disco y bailaron de nuevo, juntándose de vez en cuando, agitando los brazos, intercambiando sonrisas. Kathrin era como esas chicas de los clubes, despampanante e insensible. Tenía ardor, atrevimiento. Si le decías algo, ella ni te oía. Era como una diosa barata y así seguiría durante mucho tiempo, gastando demasiado en cosas de las que se encaprichara, un vestido o unos pantalones de seda, negros y ceñidos, más anchos en los bajos, como los que Jane llevaría en Venecia. No había tenido ninguna aventura en la facultad, era la única que no las había tenido. Y ahora lo lamentaba de verdad. Lamentaba haberse quedado sin ir a aquella habitación con solo una ventana y una cama.


  —Tengo que irme —dijo.


  —¿Qué? —dijo Leslie. Con la música no la había oído bien.


  —Que tengo que irme.


  —Ha sido divertido —dijo Leslie, acercándose.


  Se abrazaron en el vestíbulo, un poco incómodas, Leslie a punto de caerse.


  —Te llamaré mañana —dijo.


  Al bajar, Jane paró un taxi, uno que parecía decente, y dio al taxista sus señas cerca de Cornelia Street. Arrancaron y empezaron a sortear coches a bastante velocidad. Por el retrovisor, el joven taxista vio que su clienta, una chica guapa más o menos de su misma edad, estaba llorando. En un semáforo en rojo cerca de una farmacia bien iluminada, el taxista vio que las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —Perdone, ¿le ocurre algo? —preguntó.


  Ella movió la cabeza. Pareció que casi respondía.


  —¿Qué? —dijo él.


  —Nada —contestó Jane, moviendo la cabeza—. Me estoy muriendo.


  —¿Está enferma?


  —No, enferma no. Me estoy muriendo de cáncer —dijo.


  Era la primera vez que lo decía, escuchando para sí. Había cuatro niveles y ella estaba en el cuarto. Fase Cuatro.


  —Ah —dijo él—. ¿Está segura? —La ciudad estaba tan llena de gente rara que no supo si decía la verdad o solo eran imaginaciones—. ¿Quiere que vayamos al hospital? —preguntó.


  —No —dijo ella, sin dejar de llorar—. Estoy bien.


  Tenía una cara atractiva a pesar de las lágrimas. El taxista levantó un poco la cabeza para ver el resto. También atractivo. Pero ¿y si estaba diciendo la verdad?, se preguntó. ¿Y si Dios, por alguna razón, había decidido poner fin a la vida de esa mujer? Uno nunca sabe. Eso sí lo tenía claro.


  El don


  Aquel día —era el cumpleaños de mi mujer: treinta y uno— nos levantamos un poco tarde y yo estaba en la ventana mirando a Des en albornoz, con sus pálidos cabellos alborotados y una vara de bambú en la mano. Hacía un quite y a veces, con un floreo, lanzaba una estocada. Billy, que tenía entonces seis años, daba saltos delante de él. Oía sus chillidos de gozo. Anna se me acercó.


  —¿Qué hacen ahora?


  —No estoy seguro. Billy agita algo sobre la cabeza.


  —Me parece que un matamoscas —dijo ella, incrédula.


  Solo tenía treinta y un años, la edad en que las mujeres superan las tonterías sin dejar de ser sensibles.


  —Míralo —dijo—. ¿Verdad que es un primor?


  La hierba estaba tostada por el verano y los dos jugaban allí. Des iba descalzo, me fijé. Era muy temprano para él. Con frecuencia dormía hasta el mediodía y luego se adaptaba gallardamente al ritmo de la casa. Tenía talento para eso, para vivir como quería, casi sin preocupaciones, como si pudiera alcanzar de algún modo el fin deseado sin molestarse por lo que pudiera haber en el camino. Por ejemplo, que lo recluyeran varias veces, una por salir desnudo a Moore Street. Ninguno de aquellos psiquiatras tenía ni idea de quién era. Ninguno había leído un maldito libro en su vida, decía Des. Algunos pacientes sí.


  Era poeta, por supuesto. Incluso parecía un poeta, inteligente y flaco. Había ganado el premio Yale cuando tenía veinticinco años, ese fue el inicio de su carrera. Si te lo imaginabas, era con chaqueta gris de espiguilla, pantalón caqui y, por alguna razón, sandalias. Extraño atuendo, sí, pero en él había muchas cosas que no pegaban. Nacido en Galveston, pasó por el ROTC[4] y se casó antes de graduarse, aunque nunca explicaba con claridad qué había sido de aquella mujer. Su vida de verdad había empezado justo después, y continuado apenas sin tregua entre dar algunas clases para adultos, viajar a Grecia y Marruecos —donde vivió un tiempo—, sufrir un colapso nervioso, y a todo esto escribiendo el poema que le daría fama. Yo lo leí, o al menos una tercera parte, totalmente pasmado en una librería del Village. Recuerdo aquella tarde nubosa y tranquila, y recuerdo también casi abandonarme a mí mismo, la persona que yo era, cómo enfocaba normalmente las cosas, mi percepción de —no hay otra palabra para ello— la hondura de la vida, y sobre todo recuerdo la emoción de los sucesivos versos. El poema era un aria irregular, inacabable. Su singularidad estribaba en el tono: estaba escrito como desde el averno. «Allí se extendía el delta, allí los brazos ardientes…», empezaba, e inmediatamente presentí que no hablaba de ríos serpenteantes sino del deseo. La revelación llegaba paulatinamente, como una especie de sueño, «la luz palpitando en el follaje», con nombres y sustantivos, Nápoles, bancos desgastados, Luxor y los faraones, Tesalónica, pequeñas olas rompiendo en las piedras. Había repetición, incluso estribillo. Versos que no parecían guardar relación se convertían poco a poco en parte de una confesión que tenía su núcleo en un agosto sofocante donde acontece algo de índole claramente sexual, pero también las desiertas calles del Texas rural, carreteras, amigos olvidados, chasquido de manos en correas de fusil y pendones laxos en paradas militares. Encontramos preservativos, coches descoloridos al sol, sucios menús con faltas de ortografía, una suerte de pira sobre la que el poeta ha depositado su vida. Por eso parecía tan puro: había dado todo cuanto tenía. Todo el mundo miente sobre sí mismo, pero él no había mentido. Había hecho de su vida un noble lamento, siempre recorrido por esa cosa que tuviste, que tendrás siempre, que ya no puedes tener. «Allí estaba Erecteo, miembros y grebas bruñidos… ven a mí, Hélade, suspiro por tu contacto».


  Lo conocí en una fiesta y solo fui capaz de decir: He leído su hermoso poema. Él se mostró inesperadamente receptivo de un modo que me impresionó, y franco de una manera yo diría intrépida. Charlando, mencionó un par de libros y se refirió a cosas que supuso que yo, naturalmente, conocía, y fue muy agudo, todo eso y también algo más; su discurso me invitaba a ser gozoso, a hablar el lenguaje de los dioses (uso el plural porque es difícil pensar en Des como alguien que guardará obediencia a un solo dios). Siempre hablábamos de cosas que, curiosamente, ambos conocíamos, aunque él más a fondo que yo. Lafcadio Hearn, sí, por supuesto que Des sabía quién era, e incluso el nombre de la viuda japonesa con que se casó y la ciudad en que vivieron, aunque él personalmente nunca había estado en Japón. Arletty, Néstor Almendros, Jacques Brel, The Lawrenceville Stories, el cordon sanitaire, y en todo ello su verdadera pasión, el jazz, a lo que yo solo podía responder tímidamente. El programa de radio The Answer Man, Billy Cannon, el Helesponto, Stendhal acerca del amor: era como si hubiéramos asistido a las mismas clases y conocido las mismas ciudades. Y ahora allí estaba Billy, dándole palmadas en las piernas.


  Billy lo adoraba, era casi un colega para él. Tenía una risa contagiosa y siempre estaba dispuesto a jugar. Las veces que estuvo en nuestra casa hacía barcos con los cojines del sofá y espadas y escudos con lo que encontraba en el garaje. Cuando tuvo coche propio, cuyo motor se estropeaba de vez en cuando, aseguraba que encendiendo y apagando la radio se arreglaba, que los circuitos estaban mal conectados o algo así. Billy era el encargado de la radio.


  —Oh, oh —decía Des—, ya estamos otra vez. ¡Radio!


  Y Billy, con enorme satisfacción, encendía y apagaba la radio varias veces seguidas. ¿Cómo era posible que se arreglara? Quizá era la fuerza del poeta, o quizá había truco.


  En el cumpleaños de Anna, a eso del mediodía trajeron un hermoso ramo, lirios y rosas amarillas.


  Eran de él. Aquella noche cenamos con unos amigos en el Red Bar, siempre tan ruidoso, pero la mesa estaba en el pequeño reservado, al final de la barra. Yo no había encargado pastel de cumpleaños porque íbamos a comer uno al volver a casa, tarta al ron, la favorita de Anna.


  Billy se sentó en su regazo mientras ella pasaba los anillos, uno a uno, sobre las velas cuidadosamente espaciadas entre sí, cada anillo un deseo.


  —¿Me ayudas a apagarlas? —le pidió a Billy.


  —Hay demasiadas —dijo él.


  —Vaya por Dios, sabes cómo herir a una mujer, ¿eh?


  —Adelante —le dijo Des a Billy—. Si te quedas sin aire, salgo a dar un paseo y te lo traigo.


  —Pero ¿cómo lo harás?


  —¿Nunca has oído decir «voy a tomar el aire»?


  —Las velas se van a consumir —dijo Anna—. Venga, a la una, a las dos… ¡y a las tres!


  Soplaron los dos. Billy quiso saber qué deseos había pedido, pero ella no se lo dijo.


  Comimos la tarta, los cuatro solos, y luego le di a Anna el regalo que sin duda le iba a encantar. Era un reloj de pulsera, muy fino y cuadrado, con números romanos y una piedrecita azul —turmalina, creo— incrustada. Hay pocas cosas tan bellas como un reloj nuevo en su estuche.


  —¡Oh, Jack! —dijo—. ¡Es precioso! —Se lo enseñó a Billy y luego a Des—. ¿Dónde lo has comprado? —Y luego leyó—: Cartier.


  —Sí.


  —Es precioso.


  Beatrice Hage, una conocida, tenía uno igual heredado de su madre. Su elegancia desafiaba los años y las exigencias de la moda.


  Era fácil encontrar cosas que le gustaran. Nuestros gustos eran casi idénticos, ya desde el principio. De otra manera sería imposible convivir. Yo siempre he pensado que es lo más importante, aunque puede que la gente no se dé cuenta. Tal vez se transmite por el modo en que alguien se viste, o se desnuda, para el caso, pero el gusto no nace con la persona sino que se aprende, y a partir de cierto momento ya no cambia. A veces hablábamos de eso, de lo que podía o no cambiar con el tiempo. La gente solía decir que algo los había cambiado por completo, determinada experiencia o libro o persona, pero si uno los conocía de antes, no habían cambiado gran cosa. Cuando encontrabas a alguien, hombre o mujer, tremendamente atractivo pero no perfecto, podías pensar que conseguirías cambiarlo una vez casados, no todo, solo algunas cosas, pero de hecho lo máximo que podías esperar era cambiar una sola cosa, e incluso eso al final volvería a ser como antes.


  Teníamos una manera de solventar las pequeñas cosas que al principio pasábamos por alto pero que con el tiempo resultaban molestas. Lo llamábamos «el don» y estábamos de acuerdo en que tenía que ser un compromiso duradero. La frase usada con exceso, cierto hábito al comer, incluso esa prenda de ropa favorita… un don era el resultado de un ruego para que el otro renunciara a esa cosa en concreto. No podías pedirle que hiciera algo, solo que dejara de hacerlo. El estante debajo del lavabo estaba siempre perfectamente seco gracias a un don. Anna ya no extendía el dedo meñique cuando bebía en taza gracias a otro don. Podía ser que hubiera más de una cosa conflictiva, y a veces resultaba difícil escoger, pero estaba la satisfacción de saber que, una vez al año, sin provocar rencores, podías pedirle a tu marido o a tu esposa que dejara de hacer esa o aquella cosa en concreto.


  Des estaba abajo cuando llevamos a Billy a la cama. Yo aguardaba en el pasillo y Anna salió con un dedo sobre los labios después de haber apagado la luz.


  —¿Se ha dormido?


  —Sí.


  —Bueno, feliz cumpleaños —dije.


  —Sí.


  Hubo algo raro en la forma que lo dijo. Inmóvil allí de pie, con su largo cuello y su pelo rubio.


  —¿Qué ocurre, cariño?


  Primero no dijo nada. Y luego:


  —Quiero un don.


  —De acuerdo —dije. No sé por qué, me sentí nervioso—. ¿Qué te gustaría?


  —Quiero que cortes con Des —dijo.


  —¿Qué corte? ¿A qué te refieres?


  —Al sexo —dijo.


  Supe que iba a decir eso. Había confiado en que sería otra cosa, y sus palabras fueron como la caída de un telón o un plato estrellándose contra el suelo.


  —No sé de qué me hablas.


  Me miró con expresión dura.


  —Sí que lo sabes. Sabes perfectamente de qué estoy hablando.


  —Cariño, te equivocas. No tengo ninguna historia con Des. Es un amigo, mi mejor amigo.


  Anna rompió a llorar.


  —No llores —dije—. Por favor. Te equivocas.


  —Tengo que llorar —repuso ella con voz temblorosa—. Es lo que haría cualquiera. Tienes que hacerlo. Quiero que se acabe. Nos lo habíamos prometido.


  —Dios mío, te estás imaginando cosas.


  —Por favor —suplicó—, no. Por favor, no me vengas con eso. —Se enjugaba las lágrimas como si quisiera estar más presentable—. Tienes que cumplir lo que prometimos —insistió—. Tienes que darme ese don.


  Hay cosas a las que no puedes renunciar porque eso te partiría el corazón. Lo que Anna me estaba pidiendo era media vida, él quitándose el reloj, él entre mis brazos, enteramente mío, indescriptiblemente feliz, enamorado de mí. No existía nada parecido. Había un apartamento en la calle Doce al que teníamos acceso, el jardín de la parte de atrás, los deslumbrantes acordes de Petroushka —el disco estaba casualmente allí y solíamos ponerlo—, acordes que siempre, mientras viviera, me devolverían a aquello, a su docilidad y su sonrisa serena.


  —Yo no estoy haciendo nada con Des —dije—. Te lo juro.


  —Me lo juras.


  —Sí.


  —Y yo tengo que creérmelo.


  —Te lo juro.


  Ella apartó la vista.


  —Está bien —dijo al fin.


  Eso me llenó de dicha. Entonces añadió:


  —Está bien. Pero quiero que se marche. Definitivamente. Si quieres que te crea, ha de ser a cambio de eso.


  —Pero Anna…


  —No, esa es la prueba.


  —¿Cómo voy a decirle que se marche? ¿Con qué motivo?


  —Inventa algo. Me da lo mismo.


  Por la mañana se levantó tarde y estaba en la cocina, todavía con la tersura del sueño. Anna se había marchado. A mí me temblaban las manos.


  —Buenos días —dijo sonriente.


  —Buenos días.


  No me atreví. Solamente pude decir:


  —Des…


  —¿Sí?


  —No sé qué decir.


  —¿Respecto a qué?


  —A nosotros. Se acabó.


  Des pareció no comprender.


  —¿El qué?


  —Todo. Siento como si estuviesen desgarrándome las entrañas.


  —Ah —dijo—. Entiendo. O creo. ¿Qué ha pasado?


  —Mira, no puedes seguir viviendo en casa.


  —Anna —aventuró él.


  —Sí.


  —Lo sabe.


  —Sí. Y no sé qué hacer.


  —¿Te parece que hable con ella?


  —No serviría de nada, créeme.


  —Pero si siempre nos hemos llevado bien. ¿Qué ocurre ahora? Deja que hable con Anna.


  —Ella no quiere —mentí.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —Anoche. No me preguntes cómo. No lo sé.


  Suspiró. Dijo algo que no entendí. Solo oía mis propios latidos. Se marchó aquel mismo día.


  Durante largo tiempo me resentí de aquella injusticia. Des solo nos había aportado satisfacciones, y que hubiera sido a mí en particular no le restaba mérito. Yo guardaba unas fotografías en cierto lugar y, por supuesto, tenía sus poemas. Lo seguí de lejos, como hace una mujer al hombre con quien no ha podido casarse. Las relucientes aguas azules se deslizaron cuando él avanzó entre las islas. Allí estaba Ios, blanco en la bruma, donde, según decían, estaba el polvo de Homero.


  Platino


  El apartamento de los Brule tenía una magnífica vista sobre el parque, en invierno pelado y vasto y en verano un exuberante mar verde. El apartamento estaba en un buen edificio, estrecho pero alto, y en cierto modo era reconfortante pensar que hubiera otros muchos, dignos y tranquilos, un edificio bueno detrás de otro, todos con sus circunspectos porteros y sus solemnes portales. Alfombras exóticas, criados, mobiliario caro. Brule había pagado por él más de novecientos mil dólares en un momento en que los precios eran elevados, pero ahora el apartamento valía bastante más, de hecho su valor era incalculable. Tenía techos altos, sol por la tarde, puertas grandes con tiradores curvos de latón. Había sillones mullidos, flores, mesas repletas de fotografías y muchos cuadros en las paredes, incluidos grabados de Vollard en el corredor que llevaba a los dormitorios y una bellísima pintura de Camille Bombois en tonos oscuros.


  Brule era uno de esos hombres de los que se sabía más por rumores que por hechos probados. Pasaba de los cincuenta y las cosas le iban bien. Había defendido a algunos clientes famosos y, aunque eso era menos conocido, al parecer había trabajado gratis para gente falta de medios o de esperanza. Los detalles eran vagos. Tenía una voz suave que, no obstante, transmitía autoridad y energía bajo una sonrisa pausada. Iba andando al trabajo, casi un kilómetro por la avenida, abrigo y bufanda de cachemira en invierno, y los porteros, que murmuraban un buenos días, recibían cada Navidad quinientos dólares de propina por cabeza. Era la imagen de la decencia y el honor, y del mismo modo que aquellos ancianos descritos por Cicerón, que plantaban huertos cuyos frutos no llegarían a ver, pero que lo hacían por un sentido de la responsabilidad y de respeto hacia los dioses, Brule tenía el deseo de legar a sus descendientes lo mejor de cuanto había conocido.


  Su esposa, Pascale, francesa, destacaba por su carácter tierno y comprensivo. Era su segunda mujer y también había estado casada anteriormente, con un famoso joyero parisino. No tenía hijos propios y su único defecto, en opinión de Brule, era que no le gustaba cocinar. No podía cocinar y hablar al mismo tiempo, decía ella. No era hermosa pero tenía un rostro inteligente, levemente asiático. Su generosidad y buenos instintos eran innatos.


  Mirad, les había dicho a las hijas de él cuando ella y Brule se casaron, yo no soy vuestra madre y nunca lo seré, pero confío en que nos entendamos. Si somos amigas, estupendo, y si no, podéis contar igualmente conmigo para lo que sea.


  Las hijas, entonces, eran niñas. Al final resultó que la adoraban. Las tres y sus maridos e hijos respectivos se reunían todas las vacaciones y muy a menudo para cenar, aunque no todos a la vez, por supuesto. Formaban una familia íntima y leal, motivo de orgullo para Brule, tanto más cuanto que su primer matrimonio había fracasado.


  Pertenecías a la familia, no como el que casualmente estaba casado con una de las hijas, sino en cuerpo y alma, como uno más: uno para todos y todos para uno. La hija mayor, Grace, le había dicho a su marido:


  —Tendrás que acostumbrarte a que ahora las cosas son en plural.


  Brian Woodra se había casado con Sally, la pequeña, un espléndido día de verano en un jardín provisto de innumerables sillas blancas, las mujeres con prendas muy ceñidas. Sally llevaba un vestido blanco de seda rígida, sin mangas y de tirantes anchos, y la melena negra reluciendo sobre su esbelta espalda. Lucía pendientes de plata acanalados y su rostro reflejaba dicha y un matiz de preocupación porque todo saliera bien, un rostro hermoso que escondía solo una tenue sombra de mezquindad. Uno notaba enseguida que había recibido una educación cara. Una chica de Nueva York, lista y confiada. Había estudiado en Skidmore, compartiendo habitación con dos ninfómanas, según decía ella con ánimo de escandalizar.


  El novio no era más alto que Sally y tenía las piernas un poco arqueadas, quijada ancha y una sonrisa encantadora. Era vivaracho y caía bien a la gente. Amigos de la universidad e incluso de la escuela preparatoria acudieron a la boda e intervinieron para recordar los buenos momentos pasados y pronosticar los peores. En el momento de dar palabra y mano, el novio se sintió abrumado por la pureza y la hermosura de su prometida, como si se le revelara por primera vez.


  El entoldado en que se celebraba el banquete nupcial tenía mesas largas con grandes arreglos florales. Al caer la noche, la tienda empezó a cobrar luz desde dentro como un inmenso barco etéreo destinado a surcar el mar o los cielos, no se sabía bien. Brule le dijo a su nuevo yerno que empezaba para él, Brian, la época de la mayor felicidad que un hombre podía experimentar en la tierra, refiriéndose, por supuesto, al matrimonio.


  El regalo de boda fue un crucero por la ruta de Ulises a lo largo de la costa de Anatolia, y en poco más de un año llegó el primer hijo, una niña a la que pusieron por nombre Lily, encantadora y de buen carácter. Sally fue una madre que, no obstante dedicada a su hija, encontraba tiempo para todo lo demás, recibir, ver películas, ir a cenar con su esposo, reuniones feministas, los amigos. El apartamento era un poco oscuro pero ella esperaba que no sería así toda la vida. Grace vivía a solo diez manzanas con su marido y dos niños, y Eva, la segunda de las hermanas, estaba casada con un escultor y vivía un poco más lejos.


  Lily era deliciosa. Desde el principio le encantaba estar en la cama con sus padres, especialmente con él, y cuando tenía tres años le dijo al oído, extasiada:


  —Quiero ser tuya.


  Dos años más tarde, como premio para compensarla por la atención de que la había privado su nuevo hermanito, Brian se la llevó cinco días a París, los dos solos. Para él, visto a posteriori, fue el momento más precioso de la infancia de su hija. Lily se comportó como una mujer, una compañera. Era imposible quererla más. Desayunaban en la habitación y escribían postales juntos, tomaron el barco en forma de flecha que recorría el Sena pasando bajo los puentes, fueron al mercado de pájaros y a los museos, a Versalles, y en la enorme noria cerca de la Concorde se elevaron una tarde sobre la ciudad, muy, muy arriba; el propio Brian tuvo miedo.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  —Lo intento —dijo ella.


  No hay niña más valiente que tú, pensó Brian.


  Al final de la jornada —empezaba a anochecer— se sintió extenuado. En el hotel, cerca de la recepción, había una pareja canadiense esperando un taxi. Lily estaba mirando el indicador luminoso del ascensor, que llevaba detenido un buen rato en la quinta planta.


  —¿Se ha estropeado, papá?


  —Será alguien que se lo toma con calma.


  Oyó hablar a la pareja. La mujer, rubia y de frente lisa, llevaba un top gris plata brillante. Iban a salir a pasear bajo los chorros de luz eléctrica, por los bulevares, a algún restaurante bullicioso y animado. Él apenas tuvo un atisbo de su partida, la luz sobre el cabello de la mujer, la puerta del taxi que le abrían, y por un momento olvidó que lo tenía todo.


  —Ya baja —oyó decir a Lily—. Papá, ya baja.


  A finales de abril Michael Brule cumplió cincuenta y ocho años. Como regalo había pedido solo cosas de comer y de beber, pero Del, el marido de Eva, le había tallado en madera una preciosa ave acuática, sin pintar y con unas patas finas como pajitas. Brule se sintió conmovido.


  Brian estaba ocupado en la cocina. Había ruido. Los niños estaban enfrascados en algún juego, para fastidio de la vieja perra, un terrier escocés.


  —¡No la asustéis! ¡No la asustéis! —gritaban.


  Brian estaba preparando risotto, añadía caldo caliente en pequeñas cantidades, removiendo despacio, mientras una de las chicas contratadas para servir lo miraba como en trance.


  —Ya casi está a punto —dijo él, y oyó las voces familiares, el perro ladrando, las risas.


  La chica, que llevaba camisa blanca y pantalón de terciopelo, lo observaba fascinada. Él le tendió la cuchara de madera con un poco de risotto.


  —¿Quieres probarlo? —preguntó.


  —Sí, cariño —dijo ella.


  Él le hizo un gesto juguetón para que callara. Sin mirarlo, ella tomó entre sus labios el arroz. Se llamaba Pamela. De hecho, no era camarera; trabajaba en las Naciones Unidas. Ella y la otra chica estaban contratadas por horas.


  Brian le había observado las piernas cuando ella entró en el bar del hotel de la ONU y se sentó a su lado, sonriente, muy a gusto. Él estaba nervioso, pero se le pasó enseguida. Desde el primer momento sintió una complicidad enternecedora, natural. Su corazón, como una vela, se hinchó de excitación.


  —Bueno —empezó—, Pamela…


  —Pam.


  —¿Quieres una copa?


  —¿Eso es vino blanco?


  —Sí.


  —Vale. Vino blanco.


  Tenía veintidós años y era de Pensilvania, pero poseía una extraña fineza natural.


  —Debo decir que eres… —empezó él, pero la cautela le impidió continuar.


  —¿Qué?


  —Muy guapa.


  —Ah, no sé.


  —Es indiscutible. Siento curiosidad —dijo él—, ¿cuánto pesas?


  —Cincuenta y dos kilos.


  —Es lo que yo habría dicho.


  —¿De veras?


  —No, cualquiera que hubiese sido tu respuesta.


  Ella había aducido que tenía hora para el médico y que necesitaría más tiempo para almorzar. Cuando subieron al ascensor, Brian no pudo dejar de fijarse en sus magníficas caderas. Luego, increíblemente, estaban en la habitación. Su corazón se disparó. Todo estaba dispuesto para ellos: el elegante mobiliario, las sillas, las gruesas e impolutas toallas en el cuarto de baño. La víspera se habían cometido cuatro asesinatos en Brooklyn. Los agentes de la Bolsa neoyorquina estaban enloqueciendo. En la Catorce había hombres vendiendo relojes y calcetines. El chiflado de la Cincuenta y siete cantaba arias a voz en grito. Estaban derribando edificios, nuevos rascacielos crecían. Ella se levantó para descorrer las cortinas y por un momento se quedó entre ambas, bañada por la luz y mirando hacia abajo. ¡Una mujer esplendorosa y nueva! Él no había conocido nada igual.


  Pam vivía de prestado en un apartamento. Aun así, estaba escasamente amueblado. Él quería regalarle algo cada vez que se veían, un regalo inesperado, una silla de cuero y cromados que le mostró en el escaparate antes de encargar que se la llevaran al piso, un anillo, un estuche de palisandro, pero se cuidaba de no conservar nada de ella —nota, email, fotografía— que pudiera delatarlo. Con una sola excepción: una foto que le había tomado medio incorporada en la cama, desde más arriba de su cuerpo desnudo, hombro, pechos, estómago liso, muslos, era imposible saber de quién se trataba. La tenía guardada en su despacho entre las páginas de un libro. Le gustaba mirarla y recordar.


  En aquellos días de un deseo tan profundo que le hacía temblar las piernas, no se comportaba de manera extraña en casa; sí en cambio era más cariñoso y dedicado a la familia, aunque con Lily, especialmente, era difícil superar su dedicación. Llegaba a casa lleno de felicidad prohibida, prohibida pero incomparable, abrazaba a su mujer y jugaba o leía con sus hijos. Lo prohibido nutre el apetito por todo lo demás. Iba de lo uno a lo otro con el corazón puro.


  Se hallaba en la isla peatonal de Park Avenue, esperando para cruzar. Los semáforos estaban cambiando a rojo hasta donde alcanzaba la vista. Los edificios distantes se veían majestuosos en la adinerada bruma. A su lado, personas con abrigo y sombrero, paquetes, maletines, ninguna de ellas tan afortunada como él. La ciudad era un paraíso. Lo fascinante era que ese paraíso albergaba su vida extraordinaria.


  —¿Soy tu querida? —preguntó ella un día.


  ¿Querida? No, pensó él, eso sonaba antiguo, por no decir pasado de moda. No conocía palabra que pudiera describirla aparte de probable perdición o tal vez destino.


  —¿Cómo es tu mujer?


  —¿Mi mujer?


  —Prefieres no hablar de ella.


  —No, seguro que te caería bien.


  —Menos mal.


  —Sus ideas sobre cómo vivir son muy distintas de las tuyas.


  —Yo no sé cómo vivir.


  —Al contrario.


  —No lo creo.


  —Tú tienes algo que poca gente tiene.


  —¿Qué?


  —Verdadero temple.


  Cuando llegó a casa aquella noche, su mujer le dijo:


  —Brian, hay algo de lo que quería hablarte, algo que debo pedirte.


  El corazón le dio un vuelco. Sus hijos corrían hacia él.


  —¡Papá!


  —Papá y yo hemos de hablar un momento —les dijo Sally.


  Fueron a la sala de estar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó él con toda la calma que pudo.


  Por lo visto, Grace y Harry tenían pensado venir con sus hijos y compartir la casa del jardinero durante las dos semanas de agosto que Lily estaría fuera de campamento, y se podía buscar alguna solución para Ian de manera que Sally y Brian pudieran disfrutar a solas. Ahora eso sería imposible.


  Sally continuó, pero Brian apenas la escuchaba. Seguía oyendo sus primeras palabras, que tanto lo habían asustado. Estaba ensayando respuestas a una pregunta mucho más seria. Le contaría la verdad, ¿podía hacer eso? La verdad era esencial, y sin embargo era lo menos deseable.


  —Podríamos hacerlo tomando una copa —le diría—. Deberíamos hablar cuando estemos más calmados.


  —Yo no me voy a calmar.


  De alguna manera lo había postergado para cuando ella se mostrara como era a menudo, inteligente y comprensiva. Le diría algo sobre puntos de vista.


  —Habla en cristiano.


  —Eso no se puede decir en cristiano.


  —Inténtalo —dijo ella.


  —Son cosas que pasan. Tú eres una mujer inteligente. Sabes de qué va la vida.


  —Sí, cuéntamelo.


  Las comisuras de la boca de Sally apuntaron hacia abajo, una temblando.


  —Ha habido otra persona, pero nada importante. ¿No te das cuenta de que no es importante?


  —Vete de aquí —repuso ella—, y no vuelvas. No intentes ver a los niños, no te lo permitiré. Pienso cambiar las cerraduras.


  —No puedes hacer eso, Sally. Yo nunca podría vivir así. No seas melodramática, por favor. Ese no es nuestro estilo. —Las palabras empezaban a atascarse en su boca—. Esto se puede solucionar. Sabes muy bien que Pascale fue la amante de tu padre, y no sé durante cuánto tiempo.


  —Pero se casaron.


  —No… no se trata de eso. —Brian empezaba a balbucear.


  —¿Ah, no? Entonces ¿de qué?


  —De que se puede vivir de un modo superior, y de que deberíamos ser lo bastante inteligentes para comprenderlo.


  —En otras palabras, que tú puedes acostarte con otras.


  —Por favor, no te pongas en plan cáustico. No es propio de nosotros hacer teatro. Estamos por encima de eso. Tú lo sabes.


  —Lo único que sé es que me engañas.


  —Yo no te engaño.


  —Papá te va a matar.


  No sabía qué decir. Pensara lo que pensase, la determinación de ella lo hacía pedazos. Pero esto nunca ocurriría.


  Por otra parte, Pamela tenía una vida propia: era su único defecto. Salía de noche, iba a fiestas. Algunos tunecinos de la delegación eran muy simpáticos.


  —¿De veras? —dijo él.


  Había ido a una fiesta en el Four Seasons, le contó ella, y a la mañana siguiente llegó al trabajo con mil dólares dentro del zapato, aunque eso no se lo dijo. Uno de los tunecinos había sido especialmente simpático.


  —Les gusta divertirse —añadió.


  —Te estás convirtiendo en una ligona —repuso Brian con cierta amargura—. ¿Cómo sé yo que no estás tonteando con ese tipo?


  —Lo sabrías.


  —Tal vez. ¿Tú me contarías la verdad? ¿Cómo se llama?


  —Tahar.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  —No hago nada —dijo ella.


  En junio, Sally y los niños se fueron al campo a pasar el verano. Brian se pasaba casi toda la semana solo.


  —¿Cómo pude tener la suerte de conocerte? —dijo.


  Estaban cenando entre la bulliciosa clientela, en su propia isla de intimidad, las voces alrededor. Él los conocía a casi todos de vista. Ella era de lejos la más guapa del local.


  —Seremos amigos mucho tiempo —prometió ella.


  Mañanas de verano con su temprana luz suave. Mañanas de amor, los números rojos sucediéndose silenciosos en el despertador, el primer sol en los árboles. Su impresionante espalda desnuda. Las horas más sagradas, se daba cuenta él, de su vida.


  Una mañana, mientras se vestía, ella preguntó:


  —¿De quién son?


  En un paquetito sobre la mesita de noche había unos pendientes.


  —¿Son de tu mujer? —Estaba probándose uno, prendiéndolo del lóbulo de una oreja. Movió la cabeza frente al espejo—. ¿De qué son, de plata?


  —De platino. Mejor que la plata.


  —Son de tu mujer.


  —Los estaban arreglando. He tenido que pasar a recogerlos. —No era difícil admirarla, su cuello desnudo, su aplomo.


  —¿Me los prestas? —preguntó ella.


  —No puedo. Sabe que tenía que ir a recogerlos.


  —Dile que aún no estaban listos.


  —Cariño…


  —Te los devolveré. ¿Tienes miedo de que me los quede? Me gustaría ponérmelos, solo una vez, llevar algo de ella pero que por un momento sea mío.


  —Eso es muy Bette Davis.


  —¿Quién?


  —Bueno, pero procura no perderlos —acabó cediendo él.


  Eso fue un martes. Dos noches después ocurrió algo terrible. Fue en una recepción ofrecida por un grupo de amantes del impresionismo; Pascale era una de las promotoras pero aquel día estaba ausente y no podría asistir. Sally había insistido a Brian para que fuera, y entre la gente que subía por la escalera había visto, con una punzada de celos doblemente dolorosa porque fue una completa sorpresa, a Pamela. Brian empezó a abrirse paso para ver con quién estaba.


  —Eh, ¿adónde vas con tanta prisa? —Era Del, el cuñado de Brian—. ¿Dónde te habías escondido?


  —¿Escondido, yo?


  —Hace semanas que no te vemos.


  A Brian le caía simpático, pero no en aquel momento.


  —¿Por qué no vienes a cenar con nosotros cuando acabe esto?


  —No puedo —dijo Brian sin pensarlo.


  —Venga, hombre, iremos a Elio’s —insistió Del—. Fíjate en todas estas mujeres. ¿De dónde han salido? Cuando yo era soltero no se dejaban ver.


  Brian apenas le oyó. Un poco más allá, cerca de las ventanas, a una distancia de unos cinco metros, vio a Pamela hablando con Michael Brule, no solo intercambiando saludos sino metidos en conversación. Ella llevaba un vestido azul cielo que a él le gustaba mucho, muy escotado por detrás. Se había recogido el pelo, y vio, con toda claridad, que se había puesto los pendientes de platino. Eran inconfundibles. Se movió ligeramente, con el corazón desbocado, para no ser visto. Finalmente Brule se alejó.


  —Cariño, debes de estar loca —le dijo en voz baja, furioso, cuando llegó a su lado.


  —Hola —repuso ella muy alegre.


  Esa voz, siempre tan llena de vitalidad.


  —¿Qué haces? —insistió él.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Los pendientes! —susurró él.


  —Llevarlos puestos.


  —No puedes. Ese era mi suegro, ¡los compró él! ¡Se los regaló él a Sally! ¿Cómo se te ocurre ponértelos hoy? —Seguía hablando de forma queda, pero la gente que estaba cerca notó su nerviosismo.


  —¿Cómo iba a saberlo? —dijo Pamela.


  —Ya sabía que no debía prestártelos.


  —¡Bah!, toma los malditos pendientes —dijo ella, repentinamente enfadada.


  —No hagas eso.


  Se estaba quitando uno. Era la primera vez que él la veía enfadarse y de pronto tuvo miedo de caer en desgracia ante ella.


  —Por favor. Soy yo el que debería estar enfadado —dijo.


  Ella le puso los pendientes en la mano.


  —Por cierto —dijo—, los ha visto. —Y con pasmosa confianza—: Tranquilo, no dirá nada.


  —¿Cómo? ¿Por qué estás tan segura? —Pero la respuesta lo golpeó de repente, como una enfermedad.


  —Puedes estar tranquilo —insistió ella.


  Alguien le tendía a Pamela una copa de vino.


  —Gracias —dijo, más calmada—. Te presento a Brian, un amigo mío. Brian, este es Tahar.


  Ella no contestó el teléfono aquella noche. Al día siguiente el suegro de Brian llamó para que se vieran a la hora de comer, era importante.


  Quedaron en un restaurante que a Brule le gustaba, con camareros vestidos de manera formal y clientela de aspecto europeo. Caía cerca de su oficina. Brule estaba leyendo el menú cuando Brian llegó. Levantó la cabeza. Sus gafas sin montura captaron la luz de un modo que hizo sus ojos casi invisibles.


  —Me alegro de que hayas podido venir —dijo, volviendo al menú.


  Brian se esforzó en leer también el suyo. Comentó algo sobre que no había tenido ocasión de saludarlo la noche anterior.


  —Estoy muy inquieto por lo que supe anoche —dijo Brule, como si no lo hubiera oído.


  El camarero recitó algunos platos que no figuraban en la carta. Brian estaba preparando su respuesta pero, después de pedir, fue Brule quien tomó la palabra.


  —Tu conducta no es digna del marido de mi hija.


  —No sé si tú estás en situación de afirmar semejante cosa —repuso Brian.


  —Haz el favor de no interrumpirme. Deja que termine. Después podrás decir lo que quieras. He averiguado que tienes una historia con una mujer joven (conozco los detalles, puedes creerme), y si en algo valoras a tu esposa y tu familia, yo diría que has puesto eso en grave peligro. Si Sally se entera, estoy seguro de que querrá separarse y, dadas las circunstancias, seguramente obtendrá la custodia. Yo la respaldaría. Por fortuna, ella no sabe nada, así que todavía puede evitarse la catástrofe, siempre y cuando tú hagas lo que debes.


  Hubo una pausa. Fue como si le hubieran formulado una pregunta desconcertante cuya respuesta Brian debiera conocer. Sus pensamientos, sin embargo, revoloteaban sin cesar y no lograba asirlos.


  —¿Y qué es? —dijo, aun sabiéndolo.


  —Renunciar a esa chica y no verla nunca más.


  Esa chica maravillosa, esa chica de suaves hombros.


  —¿Y tú, qué? —replicó Brian procurando no alzar la voz.


  Brule hizo caso omiso.


  —De lo contrario —continuó—, y aunque no me agradaría que ocurriese, Sally tendrá que saberlo.


  A Brian, pese a sus esfuerzos, le temblaba la mandíbula. No era solamente humillación, eran los celos que se lo comían. Su suegro parecía llevar ventaja en todos los terrenos. Aquellas manos cuidadas la habían tocado, aquel cuerpo mustio había abusado del de ella. Les sirvieron los platos, mas Brian no tocó su tenedor.


  —Pero no sería la única en saberlo, ¿eh? Pascale también lo sabría todo —dijo.


  —Si estás insinuando que tratarías de implicarme, te diré que sería en vano y una estupidez.


  —Pero tú no podrías negarlo —repuso Brian, tozudo.


  —Claro que lo negaría. Lo interpretarían como un desesperado intento por tu parte de desviar la culpa y calumniar a otros. Nadie te creería, estoy seguro. Y, lo más importante, Pamela me respaldaría a mí.


  —Qué increíble y presuntuosa afirmación. De eso nada.


  —Créeme, ella me apoyaría. Me he ocupado de eso.


  No podría volver a verla o hablar con ella: ni explicaciones ni despedidas.


  —No me lo creo —dijo Brian.


  Retiró la silla hacia atrás, dejó la servilleta sobre la mesa, se disculpó y salió del restaurante. Brule continuó almorzando. Le dijo al camarero que cancelara lo del otro comensal.


  Todavía llevaba los pendientes en el bolsillo. Los sacó y trató de llamarla. En ese momento no podía atenderlo, dijo su voz. Deje su mensaje, por favor. Colgó. Tenía una aterradora sensación de emergencia; cada minuto era insufrible. Pensó en ir a su oficina, pero allí sería complicado hablar. Ella no estaba en su puesto de trabajo, tal vez en otro despacho. Incluso eso le causaba infelicidad y celos. Pensó en el bar del hotel, cuando había entrado con su minifalda negra y sus zapatos de tacón alto, un collar azul opaco en su blanco cuello. Con Brule tenía que haber sido algo sórdido por fuerza, alguna insinuación con aquella voz grave suya, un acoplamiento torpe en el sofá. ¿Qué habría podido aportar ella, sino resignación? Llamó otra vez, y otras tres o cuatro más durante la tarde, dejando el mensaje de que por favor lo llamara, que era importante.


  Por fin, a las seis, se fue a casa. Era una de esas tardes que recuerdan el principio de una gran actuación en que cada cual, de alguna manera, tiene su papel. Las ventanas empezaban a iluminarse, los restaurantes a llenarse, los chavales corrían de vuelta a casa tras haber jugado en el parque, el futuro inmediato prometía. En el ascensor, una mujer guapa a la que no reconoció subía un gran ramo de flores a alguna planta. Ella evitó su mirada.


  Entró en su apartamento y de inmediato notó el vacío. Los muebles transmitían silencio. La cocina parecía fría, como si nunca se hubiera utilizado. Deambuló por las habitaciones y se dejó caer en una butaca. Eran las seis y media. Ella ya estaría en casa, pensó. Pero no. Se preparó una copa y se acomodó, y entre sorbo y sorbo se puso a pensar o, más bien, dejó que los mismos pensamientos desesperados lo fueran royendo, inalterables, a medida que la oscuridad reclamaba la estancia. Encendió unas luces y volvió a llamarla.


  La angustia era insoportable. Ella se había enfadado, sí, pero había sido cosa del momento. No podía tratarse de eso. Sin duda, Brule la había intimidado. Ella no era de las que se asustan con facilidad. Se preparó otra copa y continuó llamando. Hacia las diez —el corazón le dio un salto— ella contestó.


  —Oh, Dios —dijo—. Te he estado llamando todo el día. ¿Dónde estabas? Necesitaba hablar contigo cuanto antes. He tenido que almorzar con Brule; ha sido repugnante. Me he largado de allí. ¿Ha hablado él contigo?


  —Sí —dijo.


  —Me lo temía. ¿Qué te ha dicho?


  —No es eso.


  —Claro que sí. Te ha amenazado de alguna manera. Oye, ahora voy para allá.


  —No, no vengas.


  —Entonces ven tú.


  —No puedo.


  —Claro que sí. Puedes hacer lo que quieras. Me siento fatal. Brule quiere que no volvamos a vernos. Escucha, cariño. Esto no va a ser fácil. Tendremos que hacerlo a escondidas. Sabes que estoy loco por ti. Sabes que nadie ha significado tanto para mí en toda mi vida. Sea lo que sea lo que te haya dicho él, eso no cambia nada.


  —Supongo.


  En ese momento notó algo, una grieta, una fisura. Presagió algo inminente e insoportable.


  —Déjate de suposiciones. Lo sabes muy bien. Dime solo una cosa. ¿Cuándo ocurrió?, me refiero entre tú y él. Dime la verdad. Solo quiero saber eso. ¿Fue antes?


  —Ahora no quiero hablar de ello —dijo Pamela.


  —Dímelo, por favor.


  De repente, algo en lo que no había pensado le vino a la cabeza. Comprendió por qué ella vacilaba tanto.


  —Solo una cosa más: ¿él quiere seguir viéndote?


  —No.


  —¿Es la verdad? ¿Me estás diciendo la verdad?


  Sentado en una silla al lado de ella, despatarrado como un lord, estaba Tahar con expresión de aburrida paciencia.


  —Sí, es la verdad —dijo ella.


  —No sé cuál es la solución, pero sé que alguna hay —le aseguró Brian.


  Tahar solo la oía a ella y no sabía con quién hablaba, pero hizo un ligero movimiento con la barbilla, queriendo decir: «Corta ya». Pam asintió ligeramente con la cabeza. Tahar no bebía alcohol, pero ofrecía algo tremendamente embriagador: piel morena, dientes blancos y una suerte de extraño perfume que impregnaba toda su ropa. Ofrecía habitaciones encima del zoco, con unas vistas de la ciudad inimaginables, noches de un azul intenso, mañanas en las que uno se perdía lejos del mundo conocido. Brian era alguien a quien recordaría, alguien, quizá, a quien siempre podría llamar.


  Tahar hizo otro gesto de fastidio. Para él, era solo el principio.


  Palm Court


  Una tarde, cerca de la hora del cierre, Kenny, su ayudante, con la mano sobre el auricular, dijo que una tal Noreen estaba al teléfono.


  —Dice que la conoces.


  —¿Noreen? Pásamela —dijo Arthur—. Espera un segundo.


  Se levantó y cerró la puerta de su cubículo. Todavía era visible a través del cristal mientras se sentaba de cara a la ventana y se distanciaba de cuanto estaba sucediendo, de las docenas de hombres, y algunas mujeres, gestores de cuenta, cosa en otro tiempo impensable, mirando sus monitores y hablando por teléfono. El corazón le latía deprisa cuando por fin habló.


  —¿Sí?


  —¿Arthur?


  Esa palabra y una especie de estremecimiento llegaron a la vez, una dicha teñida de temor, como cuando el maestro te nombra en voz alta.


  —Soy Noreen —dijo ella.


  —Noreen. ¿Cómo te va? Cuánto tiempo, ¿no? ¿Dónde estás?


  —Aquí. Estoy viviendo aquí otra vez —dijo ella.


  —Pero qué me cuentas. ¿Qué ha pasado?


  —Rompimos.


  —Qué pena —repuso él—. Lo siento de veras. —Siempre parecía muy sincero, incluso en los comentarios más triviales.


  —Fue un error. Nunca debería haberlo hecho. Debí imaginármelo.


  Alrededor de la mesa, el suelo estaba cubierto de papeles, informes, declaraciones anuales con sus muchos números. No era su fuerte. Él prefería hablar con la gente, podía pasarse el día entero hablando y contando anécdotas. Y era conocido por su honestidad. Había tomado como modelo la vieja guardia, hombres ya desaparecidos como Henry Braver, el padre de Patsy Millinger, que había sido socio de la firma y había empezado antes de la guerra. Uno de sus clientes fue Onassis. Braver tenía fama internacional, así como un gran olfato para lo auténtico. Arthur no tenía ese olfato pero sabía hablar y escuchar. En ese negocio había muchas maneras de ganar dinero. Su método consistía en buscarse un par de caballos ganadores a los que apostar fuerte. Y hablar cada día con sus clientes.


  —Mark, ¿cómo te va, querido? Deberías estar aquí. Han llegado las cifras de Micronics. Están todos llorando. Menos mal que fuimos listos y no nos metimos en eso. ¿Quieres saber una cosa? Aquí hay unos cuantos listillos que han sufrido pérdidas. —Bajó la voz—. Por ejemplo, Morris.


  —¿Morris? A ese deberían darle una inyección y dormirlo para siempre.


  —Esta vez se ha pasado de listo. No le ha servido de nada sobrevivir al crac del veintinueve.


  Morris tenía un escritorio, cortesía de la empresa, cerca de la fotocopiadora. Había sido socio, pero para no estar mano sobre mano una vez jubilado —odiaba Florida y no jugaba al golf— volvió a la firma y se lo montó por su cuenta. Solo por edad ya era un caso aparte; una reliquia con una perfecta dentadura postiza, que vivía en su mundo de ámbar con una esposa anciana. Todos lo hacían objeto de chistes. Los años lo habían dejado solo, como un náufrago, en su mesa y en el apartamento de Park Avenue al que nadie había ido nunca.


  Morris había perdido mucho con Micronics. Era imposible decir cuánto. Él llevaba su propia y discutible contabilidad, pero Arthur lo había sabido por Marie, la asexuada mujer que liquidaba los balances.


  —Cien mil —le reveló—. Pero no digas nada.


  —Descuida, encanto —le aseguró Arthur.


  Arthur lo sabía todo y se pasaba todo el día al teléfono. Era una conversación interminable: chismes, afectos, noticias. Recordaba a Punch, con su nariz aguileña, barbilla puntiaguda curvada hacia arriba y sonrisa inocente. Rebosaba felicidad, pero una felicidad que conocía sus propios límites. Estaba en Frackman & Wells desde los tiempos en que eran siete empleados, y ahora había casi doscientos y ocupaban tres plantas del edificio. Él también se había hecho rico, más de lo que hubiera imaginado, aunque su vida apenas había cambiado y seguía teniendo el mismo apartamento en London Terrace. Ya vivía allí la noche que conoció a Noreen en Goldie’s. Ella hizo algo que muy pocas chicas habían hecho: reír y arrimarse a él. Desde el primer momento hubo franqueza entre los dos. Noreen. El piano desgranando sus notas, las viejas canciones, el ruido.


  —Me he divorciado —dijo Noreen—. ¿Y tú qué tal?


  —¿Yo? Como siempre. —Abajo en la calle, gente que se apresuraba, coches. Pero el sonido llegaba tenue.


  —¿En serio? —preguntó ella.


  Hacía años que no hablaban. En otro tiempo habían sido inseparables. Estaban cada noche en Goldie’s, o en Clarke’s, adonde él solía ir también regularmente. Siempre le daban una buena mesa, en la parte del centro cerca de la puerta falsa, o en la de atrás cerca de la gente y el invariable menú escrito pulcramente con tiza. A veces se quedaban en la larga barra rayada con aquel rótulo anunciando que allí no se servía a mujeres bajo ningún concepto. El encargado, los barman, los camareros, todo el mundo lo conocía. Clarke’s era su verdadera casa, solo se iba de allí para dormir. Bebía muy poco a pesar de su aspecto, pero siempre invitaba a otros y se quedaba horas en la barra, con alguna que otra escapada al servicio, un pabellón aparte, oblongo y pasado de moda, donde orinabas como un archiduque sobre barras de hielo. A Clarke’s iba gente de la publicidad, modelos, hombres como él mismo, y policías fuera de servicio a última hora de la noche. Arthur enseñó a Noreen a reconocerlos: zapatos negros y calcetines blancos. A Noreen le encantaba. Era siempre muy bien recibida, con su figura y su deslumbrante carcajada. Los camareros la llamaban por su nombre.


  Noreen tenía el pelo rubio oscuro, aunque su madre era griega, decía ella. Había muchos rubios en el norte de Grecia, de donde procedía su familia. Con los años, las legiones romanas se habían llenado de hombres de las tribus germánicas, y cuando Roma cayó algunas legiones desperdigadas se instalaron en las montañas de Grecia, al menos eso le habían contado a ella.


  —De modo que soy griega pero también germánica —le dijo a Arthur.


  —Vaya, espero que no —dijo él—. Yo no podría ir con una alemana.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que me vieran por ahí con una.


  —Arthur —explicó Noreen—, tienes que aceptar las cosas, lo que soy yo y lo que eres tú, y por qué eso es tan bueno.


  Había ciertas cosas de las que quería hablarle pero no lo hacía, cosas que a él no iba a gustarle saber, pensaba Noreen. Por ejemplo, aquella noche en el hotel St. George cuando tenía diecinueve años y subió a la habitación con un tipo que le pareció simpático y agradable. Fueron a la suite del jefe de él, que se encontraba de viaje. Estuvieron bebiendo su whisky de reserva y luego, sin saber cómo, ella estaba boca abajo en la cama y con las manos atadas a la espalda. Eso pasó en un mundo diferente del de Arthur. El de él era limpio, tierno, clemente.


  Salieron juntos casi tres años, los mejores años. Se veían prácticamente todas las noches. Ella lo sabía todo sobre su trabajo. Al oír hablar a Arthur, parecía muy interesante: aquellos tipos codiciosos, los socios, Buddy Frackman, Warren Sender. Y Morris; una vez ella había visto a Morris en el ascensor.


  —Tiene usted muy buen aspecto —le dijo con cierta osadía.


  —Y tú también —repuso él, risueño.


  Morris no sabía quién era, pero momentos después se inclinó hacia ella y formó con la boca, sin pronunciarlo, las palabras:


  —Ochenta y siete.


  —¿De veras?


  —Sí —dijo él, ufano.


  —Nunca lo hubiera dicho.


  Ella sabía que una vez, volviendo de almorzar, Arthur y Buddy habían visto a Morris tendido en la calle con la camisa blanca ensangrentada. Se había caído accidentalmente y dos o tres personas trataban de ayudarlo a levantarse.


  —No mires —había dicho Arthur a Buddy—, sigue andando.


  —Morris tiene suerte, con amigos como tú —dijo Noreen.


  Ella trabajaba en Grey Advertising, lo cual facilitaba su relación. Verla lo llenaba siempre de gozo, incluso cuando los encuentros se convirtieron en algo normal. Tenía veinticinco años y estaba repleta de vida. Aquel verano él la vio en bañador, un biquini. Estaba imponente, y su piel parecía poseer un brillo propio. Tenía el vientre despreocupado propio de una muchacha y se metió corriendo en el oleaje. Él entró con más cautela, como correspondía a un hombre que había sido mecanógrafo en el ejército y representante de un fabricante de ropa antes de llegar a lo que él llamaba Wall Street, donde siempre había soñado estar y habría podido trabajar gratis.


  Las olas, el océano, la arena blanca y cegadora. Fue en Westhampton, adonde habían ido de fin de semana. En el tren todos los asientos estaban ocupados. Jóvenes en camiseta y con torsos viriles bromeaban en los pasillos. Al lado de él, Noreen irradiaba felicidad como si fuera calor. Llevaba una pequeña cruz dorada, del tamaño de una moneda de diez centavos, en una cadenita de oro que descansaba sobre su blusa. Él no se había fijado antes. Se disponía a decir algo cuando de pronto el tren empezó a dar sacudidas hasta detenerse por completo.


  —¿Qué es? ¿Qué pasa?


  No estaban en una estación sino junto a un terraplén bajo, en medio de la maleza. Al poco rato les llegó la noticia: habían atropellado a un ciclista.


  —¿Dónde? ¿Cómo ha sido? —preguntó Arthur—. Estamos en un bosque.


  Nadie sabía nada. La gente empezó a especular, si bajaban o no para tratar de encontrar un taxi; por cierto, ¿dónde estaban ahora? La gente aventuraba opiniones. Varios individuos se apearon y caminaron junto al tren.


  —Dios mío, sabía que iba a pasar algo así —dijo Arthur.


  —¿Cómo ibas a saber algo así? —repuso Noreen.


  —Atropellamos a una vaca —informó un hombre al otro lado del pasillo.


  —¿Una vaca? ¿También hemos arrollado a una vaca? —exclamó Arthur.


  —No; hace un par de semanas —explicó el hombre.


  Aquella noche Noreen le enseñó a comer langosta.


  —Mi madre se moriría si se enterara —dijo Arthur.


  —¿Cómo quieres que se entere?


  —Me desheredaría.


  —Empieza por las pinzas —dijo Noreen.


  Le había colocado la servilleta en el cuello de la camisa. Bebieron vino italiano.


  Westhampton, sus piernas bronceadas y sus talones pálidos. La sensación que ella le proporcionó de ser joven, e incluso —Dios lo ayudara— gallardo. Arthur estaba de un humor travieso. En la playa se puso medio coco como gorro. Estaba perdidamente enamorado, y sin saberlo. No era consciente de que había llevado una vida superficial. Solo sabía que era feliz —más de lo que había sido nunca— en compañía de ella. Aquella chica de buen corazón con sus bellas piernas, su fragancia, sus orejitas perfectas que solo estaban pendientes de él. ¡Y ella también disfrutaba, en cierto modo! Los Sender los invitaron a su casa y él durmió en otra habitación en el sótano mientras ella lo hacía en el piso de arriba, pero estaban bajo el mismo techo y la vería por la mañana.


  —¿Cuándo te vas a casar con ella? —le preguntaban todos.


  —Noreen no me aceptaría —decía él saliéndose por la tangente.


  Luego, sin miramientos, ella reconoció que salía con otro. Fue casi un chiste: Bobby Piro. Un tipo rechoncho, que vivía con su madre y no se había casado.


  —Tiene el pelo negro y lustroso —aventuró Arthur como si lo encajara bien.


  Tuvo que tomárselo a la ligera, y Noreen hizo otro tanto. Ella se reía a costa de Bobby cuando hablaban de él, de sus hermanos Dennis y Paul, de su idea de ir a Las Vegas, de la madre que le preparaba a Noreen pollo Vesuvio, el plato favorito de Sinatra.


  —Pollo Vesuvio —dijo Arthur.


  —Estaba bastante rico.


  —Así que has conocido a su madre.


  —Dice que estoy demasiado delgada.


  —Me recuerda a mi madre. ¿Seguro que es italiana?


  A ella le gustaba Bobby, al menos un poco, de eso se daba cuenta Arthur. Pero aun así le costaba pensar en Bobby como algo importante. Era un tema de conversación, nada más. Bobby quería pasar un fin de semana con ella.


  —En el Eurípides —dijo Arthur, con el estómago revuelto.


  —No caerá esa breva.


  Un hotel Eurípides que no existía, pero del que siempre bromeaban porque él no sabía quién era Eurípides.


  —No dejes que te lleve al Eurípides —dijo Arthur.


  —Qué quieres que le haga. Es un establecimiento griego —dijo ella—. Para griegos como yo.


  Luego, una noche de octubre, llamaron a la puerta de Arthur.


  —¿Quién es? —dijo.


  —Yo.


  Abrió. Ella se quedó en el umbral con una sonrisa en la que él detectó duda.


  —¿Puedo pasar?


  —Claro, guapísima. Desde luego. Entra. ¿Qué pasa, ha ocurrido algo?


  —No, en realidad no. Se me ha ocurrido… hacerte una visita.


  La sala estaba limpia pero un tanto desnuda. Él nunca se sentaba a leer un libro siquiera. Vivía en el dormitorio, como los vendedores. Hacía mucho tiempo que las cortinas no se lavaban.


  —Ven, siéntate —dijo él.


  Ella caminaba con cierta cautela. Había estado bebiendo, se le notaba. Rodeó una silla y tomó asiento.


  —¿Quieres algo? ¿Un café? Puedo hacer café.


  Noreen miraba alrededor.


  —¿Sabes?, nunca había estado aquí. Es la primera vez.


  —No es gran cosa. Supongo que podría encontrar algo mejor.


  —¿Eso de ahí es el dormitorio?


  —Sí —dijo él, pero ella había dejado de mirar en aquella dirección.


  —Solo quería charlar.


  —Pues claro. ¿De qué? —Él lo sabía, o temía saberlo.


  —Hace mucho que nos conocemos. ¿Cuánto, tres años?


  Arthur se sintió nervioso. De que las cosas no se concretaran. No quería defraudarla. Por otra parte, no estaba seguro de qué había venido a buscar. ¿A él? ¿Ahora?


  —Eres muy inteligente —añadió ella.


  —¿Yo? No, por Dios.


  —Comprendes a las personas. ¿De veras podrías hacer café? Creo que me apetece una taza.


  Mientras lo preparaba, ella se quedó sentada en silencio. Él la observó un momento y vio que miraba hacia la ventana, más allá de la cual estaban las luces de los apartamentos de otros edificios y la noche negra sin estrellas.


  —Bien —dijo ella, con la taza entre las manos—, quiero tu consejo. Bobby me ha pedido que nos casemos.


  Arthur guardó silencio.


  —Quiere casarse conmigo. El motivo de que yo nunca lo tomara en serio, de que siempre estuviera haciendo broma a expensas suyas, por ser tan italiano, por su exagerada sonrisa, el motivo era que todo este tiempo estuvo liado con una chica de Dinamarca. Se llama Ode.


  —Me figuraba algo así.


  —¿Qué te figurabas?


  —Oh, pues que algo no andaba bien.


  —Yo no la conozco. Me la imaginaba guapa y con un acento perfecto, ya sabes cómo se atormenta uno.


  —Ah, Noreen —dijo él—. No hay ninguna mejor que tú.


  —En fin, ayer me dijo que había roto con Ode. Que todo había terminado. Que lo había hecho por mí. Se ha dado cuenta de que es a mí a quien ama, y quiere que nos casemos.


  —Vaya, eso es… —Arthur no supo qué decir; sus pensamientos daban bandazos y guiñadas como papeles en una ventolera. En la ceremonia llega ese momento terrible en que preguntan si hay alguien que pueda aducir algo en contra de que esas dos personas se casen. Este era el momento—. ¿Qué le has dicho tú?


  —No le he dicho nada.


  Un abismo se estaba abriendo entre los dos, allí mismo, mientras conversaban.


  —¿A ti qué te parece? —preguntó ella.


  —No sé, tendría que pensarlo. Me coge por sorpresa.


  —Lo mismo me pasó a mí.


  Noreen no había probado el café.


  —¿Sabes?, podría quedarme aquí sentada mucho tiempo —dijo—. No creo que en ninguna otra parte pueda sentirme tan a gusto. Eso es lo que me desconcierta, por eso no sé qué responderle.


  —Estoy un poco asustado —declaró él—. No sé explicarlo.


  —Claro que lo estás. —Su voz transmitía ese entendimiento—. Por supuesto. Me hago cargo.


  —Se te va a enfriar el café.


  —Bueno, solo quería ver tu apartamento —dijo ella. De repente su voz había cobrado ánimo, como si no quisiera seguir hablando de ello.


  Arthur comprendió entonces, con aquella mujer joven sentada allí, de noche en su piso, la mujer que amaba, comprendió que ella le estaba dando una última oportunidad. Sabía que no debía desaprovecharla.


  —Ah, Noreen —dijo.


  Después de aquella noche ella se esfumó. No de la noche a la mañana, pero no tardó mucho. Se casó con Bobby. Fue todo tan sencillo como una muerte, aunque duró más. Pareció que nunca acabaría. Ella permaneció en sus pensamientos. ¿Existía él en los de ella?, se preguntaba Arthur a menudo. ¿Sentía, aunque fuera solo un poquito, lo que él sentía aún? Los años no parecieron modificar ese sentimiento. Vivía en Nueva Jersey, en algún lugar que él no era capaz de imaginarse. Probablemente tenía hijos. ¿Pensaba alguna vez en él? Ah, Noreen.


  Ella no había cambiado. Lo notó en su voz, que le hablaba a él solo, como siempre.


  —Probablemente tendrás niños —dijo, como si se le acabara de ocurrir.


  —Él no quería. Ese fue uno de los problemas. Bueno, todo eso es acqua passata, como solía decir él. ¿No sabías que me había divorciado?


  —No.


  —He estado más o menos en contacto con Marie hasta que se jubiló. Ella me contaba cómo te iban las cosas. Parece que estás en la cresta de la ola.


  —No exageres.


  —Sabía que triunfarías. Me gustaría verte otra vez. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Uf, muchísimo.


  —¿Vas alguna vez a Westhampton?


  —No, hace años que no.


  —¿Y a Goldie’s?


  —Cerraron.


  —Creo que lo sabía. Fueron días maravillosos.


  Era la misma de siempre, su naturalidad al hablar. Vio su gran sonrisa cautivadora, que parecía en plena forma, vio sus andares despreocupados.


  —Me encantaría verte —repitió ella.


  Quedaron en el Plaza. Ella tenía que pasar cerca de allí al día siguiente.


  Arthur enfiló la Quinta un poco antes de las cinco. Se sentía indeciso pero tierno de corazón, en manos de un destino extraordinario. El hotel se erguía ante él, inmenso y vagamente blanco. Subió la amplia escalinata. Había una especie de vestíbulo con una mesa grande y flores, murmullo de gente hablando. Como si pudiera detectar el más leve ruido, igual que un animal, le pareció distinguir el tintineo de tazas y cucharillas.


  Había macizos con flores rosa, columnas altas con capiteles dorados, y en el Palm Court, el patio de las Palmeras, que estaba lleno de gente, la vio a través de un panel de cristal, sentada en una silla. Al principio no estuvo seguro de si era Noreen. Se movió de sitio. ¿Lo había visto ella?


  No fue capaz de entrar. Dio media vuelta y se dirigió al servicio por el pasillo. Un hombre mayor de pantalón negro y chaleco a rayas, el encargado, le ofreció una toalla mientras Arthur se miraba en el espejo alargado para ver si, también él, había cambiado mucho. Vio un hombre de cincuenta y cinco años con la misma cara de Coney Island de siempre, medio cómica, afable. Nada peor que eso. Dio un dólar al encargado y fue hasta el Palm Court, donde, entre las animadas mesas, los candelabros falsos y el techo iluminado, lo esperaba Noreen. Él lucía su acostumbrada sonrisa de perro.


  —Arthur, Dios mío, estás igual que siempre. No has cambiado nada —dijo ella con entusiasmo—. Ojalá pudiera decir lo mismo de mí.


  Era difícil. Tenía veinte años más; había engordado, hasta en la cara se le notaba. Ella, que había sido hermosísima de muchacha.


  —Estás estupenda —dijo—. Te habría reconocido en cualquier parte.


  —La vida te ha tratado bien —dijo ella.


  —Bueno, no me puedo quejar.


  —Creo que yo tampoco. ¿Qué ha sido de todos?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Morris…?


  —Falleció. Hace cinco o seis años.


  —Qué pena.


  —Hubo tiempo de celebrar un banquete en su honor. El pobre se puso contentísimo.


  —Tenía muchas ganas de hablar contigo, ¿sabes? Quería llamarte, pero estaba metida en todo ese desagradable asunto del divorcio. Pero bueno, ya soy libre. Debí seguir tu consejo.


  —¿Cuál?


  —No casarme con él.


  —¿Dije eso?


  —No, pero se notaba que no te caía bien.


  —Porque estaba celoso.


  —¿De veras?


  —Claro. Quiero decir, por qué no admitirlo.


  Ella le sonrió.


  —Es curioso —dijo—, cinco minutos contigo y es como si no hubiera pasado el tiempo.


  Él se fijó en que su ropa, sí, incluso su ropa, escondía la que había sido en tiempos.


  —El amor nunca muere —dijo.


  —¿Hablas en serio?


  —Tú lo sabes.


  —Oye, ¿puedes quedarte a cenar? —dijo ella.


  —Ay, querida, me encantaría, pero no puedo. No sé si lo sabes, pero estoy prometido.


  —Vaya, enhorabuena. No lo sabía.


  Arthur no tenía ni idea de qué lo había empujado a decir eso. Era una palabra, «prometido», que jamás había empleado antes.


  —Es estupendo —dijo ella con franqueza, sonriéndole con tal complicidad que a él no le cupo duda de que lo había calado, pero no se imaginaba a los dos entrando en Clarke’s, como una antigua pareja, una pareja de antaño.


  —Pensé que era hora de sentar la cabeza —explicó.


  —Naturalmente.


  Ella no lo estaba mirando, se miraba las manos. Luego sonrió otra vez. Arthur creyó entender que lo perdonaba. Sí, eso era. Ella siempre lo comprendía todo.


  Continuaron hablando, pero de poca cosa.


  Salió por el mismo vestíbulo de siempre, con su mosaico gastado y la gente entrando. Aún era de día, la luz plena y pura que precede al crepúsculo, el sol reflejado en un millar de ventanas orientadas al parque. Caminando por la calle con tacones altos, solas o en grupo, había chicas como la que Noreen había sido, en gran número. Ellas seguramente no iban a quedar un día para almorzar. Pensó en el amor que había llenado la gran habitación central de su vida y en que no volvería a conocer a nadie como ella. No supo qué lo embargaba, pero en medio de la calle se echó a llorar.


  Bangkok


  Hollis estaba en la parte de atrás sentado a una mesa repleta de libros con un espacio entre ellos donde estaba escribiendo cuando entró Carol.


  —Hola —dijo ella.


  —Vaya, mira quién está aquí —repuso él con frialdad—. Hola.


  Llevaba un suéter gris y una falda estrecha; como siempre, bien vestida.


  —¿No recibiste mi mensaje? —preguntó.


  —Sí.


  —No me has llamado.


  —No.


  —¿No pensabas hacerlo?


  —Claro que no —confirmó él.


  Parecía más grueso que la última vez y necesitaba un corte de pelo, le llegaba casi a los hombros.


  —Pasé por tu apartamento pero te habías marchado. Hablé con Pam. Se llama así, ¿no? Pam.


  —Sí.


  —Charlamos. Solo un rato. Ella no parecía interesada en hablar. ¿Es tímida?


  —No es tímida.


  —Le hice una pregunta. ¿Quieres saber cuál?


  —No especialmente —dijo él.


  Se retrepó en la silla. Su chaqueta estaba sobre el respaldo con las mangas ligeramente subidas. Ella reparó en un reloj de pulsera con correa de piel marrón.


  —Le pregunté si todavía te gustaba que te la chuparan.


  —Largo de aquí —espetó él—. Vete, fuera.


  —No me respondió —dijo Carol.


  Él tuvo un instante de miedo, de culpa casi, pensando en las consecuencias. Por otra parte, no la creía.


  —Bueno, ¿sí o no? —insistió Carol.


  —Vete de una vez. Por favor —añadió con tono civilizado. Hizo un gesto como si la ahuyentara—. Hablo en serio.


  —No me quedaré mucho, solo unos minutos. Quería verte, eso es todo. ¿Por qué no devolviste mi llamada?


  Era alta, con la nariz larga y regia de un purasangre. El aspecto de la gente no es igual a lo que uno recuerda. Ella había salido un día de un restaurante y bajado los escalones, muy pasada ya la hora de comer, con un vestido de seda que se le pegaba a las caderas y el viento arremolinado entre sus piernas. Aquellas tardes, pensó él.


  Carol se sentó en la butaca, delante de él, y esbozó una sonrisa escueta.


  —Tienes una bonita casa.


  Tenía los ingredientes para serlo, dos habitaciones en la planta baja y detrás un poco de césped que daba al patio de unas casas discretas, aunque solo había una ventana y las tablas del suelo estaban muy gastadas. Vendía libros buenos y manuscritos, en general cartas, y tenía un catálogo demasiado extenso para un negocio de su tamaño. Después de diez años como comerciante de prendas de vestir había encontrado una vida que le gustaba. Las habitaciones eran de techo alto, las estanterías estaban llenas, y apoyadas contra ellas, en el suelo, había unas cuantas fotos enmarcadas.


  —Chris —dijo ella—, dime una cosa. ¿Qué pasó con la foto que nos hicieron en aquella comida que organizó Diana Wald en casa de su madre? En aquella colina hecha de montones de coches viejos, ¿lo recuerdas? ¿Conservas esa foto?


  —Debo de haberla perdido.


  —Me gustaría mucho tenerla. Era una foto preciosa. Qué tiempos aquellos —suspiró Carol—. ¿Te acuerdas de la casa flotante que teníamos?


  —Claro.


  —No sé si la recordarás como yo la recuerdo.


  —Es difícil de saber. —Tenía una voz grave y persuasiva. Una voz segura de sí misma, tal vez en exceso.


  —La mesa de billar, ¿te acuerdas de eso? Y la cama junto a las ventanas.


  Él no respondió. Ella cogió un libro de la mesa y se puso a hojearlo: «e. e. Cummings: La habitación enorme, sobrecubierta con pequeños arañazos en parte inferior, pequeña mancha en portadilla, por lo demás muy buen estado. Primera edición». El precio estaba marcado a lápiz en la esquina superior de la guarda. Siguió pasando páginas al azar.


  —Aquí está ese fragmento que tanto te gusta. ¿Qué es, que ya no me acuerdo?


  —Jean Le Nègre.


  —Ah, si.


  —Sigue sin tener rival —dijo él.


  —No sé por qué, me hace pensar en Alan Baron. ¿Sigues en contacto con él? ¿Ha llegado a publicar? Siempre me estaba hablando del yoga tántrico, de que debía probarlo. Quería enseñarme él en persona.


  —Ah, ¿y te enseñó?


  —¿Bromeas? —Pasaba las páginas valiéndose de sus largos pulgares—. Siempre están hablando de yoga tántrico —añadió—, o de sus grandes pollas. Pero tú no. A propósito, ¿cómo está Pam? No supe qué pensar. ¿Es feliz?


  —Sí, muy feliz.


  —Qué bien. Y ahora tenéis una niña, ¿qué edad dijiste que tenía?


  —Se llama Chloe. Seis años.


  —Oh, tan mayor ya. A esa edad saben mucho, ¿no es cierto? Saben y no saben —dijo. Cerró el libro y lo dejó en la mesa—. Sus cuerpos son tan puros… ¿Chloe tiene un cuerpo bonito?


  —Lo que tú harías por un cuerpo así —dijo él como si tal cosa.


  —Un cuerpecito perfecto. Ya me lo imagino. ¿Le das baños? Seguro que sí. Eres un padre ejemplar, el padre que toda niñita debería tener. Lo que me pregunto es cómo serás cuando ella crezca. Cuando empiecen a aparecer los chicos.


  —No van a venir muchos.


  —Por el amor de Dios, por supuesto que sí. Vendrán aquí temblando, eso te consta. Tu hija tendrá pechos y le saldrá el primer vello púbico, tan suave.


  —Eres repugnante, ¿sabes, Carol?


  —Ya, no te gusta pensar en eso. Pero ella se hará mujer, ¿entiendes?, será una mujer joven. Seguro que te acuerdas de lo que sentías por las chicas. Pues bien, la cosa continúa sin ti, y ella será una chica más, con su cuerpo perfecto y todo eso. Por cierto, ¿cómo es el de Pam?


  —¿Y el tuyo?


  —¿No lo ves?


  —No me estaba fijando.


  —¿Todavía haces el amor? —preguntó ella despreocupadamente.


  —De vez en cuando.


  —Yo no. Casi nunca.


  —Me cuesta creerlo.


  —Nunca es lo que debería ser, ni lo que fue en otro tiempo. ¿Cuántos años tienes? Te veo más grueso. ¿Haces ejercicio? ¿Vas a los baños y te miras en el espejo?


  —No tengo tiempo.


  —Pues si lo tuvieras y fueras libre podrías ir al vapor, a las duchas, ponerte ropa limpia y, veamos, no es demasiado temprano para ir hasta el Odeon, por ejemplo, a tomar una copa y ver si hay chicas por allí. Podrías decirle al barman que las invitara de tu parte o simplemente hablar tú con ellas, preguntar si quieren ir a cenar, si tienen algún plan. Así de fácil. Siempre te gustaron las buenas dentaduras. Te gustaban los brazos delgados y, cómo decirlo, las buenas tetas; no necesariamente muy grandes, sino de buen tamaño, nada más. Y las piernas largas. ¿Todavía te gusta atarles las manos? Antes te gustaba, siempre es excitante descubrir si te dejarán hacerlo. Dime una cosa, Chris, ¿tú me querías?


  —¿Quererte?


  Estaba retrepado en la silla. Por primera vez ella tuvo la impresión de que quizá había estado bebiendo un poco más de la cuenta. Por la expresión de su cara.


  —Pensaba en ti a todas horas —dijo él—. Adoraba todo cuanto hacías. Lo que me gustaba era que fueses absolutamente nueva, y todo cuanto decías o hacías lo era. Eras incomparable. Contigo me parecía tenerlo todo en la vida, todo cuanto cualquiera puede soñar. Te veneraba.


  —¿Cómo a ninguna otra mujer?


  —Nunca me habría cansado de ti. Podría haberme deleitado contigo eternamente. Tú eras la elegida.


  —¿Y Pam? ¿Con ella no te deleitas?


  —Un poco. Pam es diferente.


  —¿En qué sentido?


  —Pam no toma todo eso y se lo entrega a otro. Yo no vuelvo inesperadamente de un viaje y me encuentro la cama deshecha donde tú y algún tipo habéis estado pasándolo bien.


  —No lo pasamos tan bien.


  —Qué pena.


  —Nada bien, en realidad.


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste?


  —No lo sé. Sentí el estúpido impulso de probar algo diferente. No sabía que la verdadera felicidad consiste en tener lo mismo todo el tiempo.


  Se miró las manos. Él reparó de nuevo en sus pulgares largos, flexibles.


  —¿No opinas lo mismo? —preguntó ella fríamente.


  —No seas antipática. Además, ¿qué sabes tú de la verdadera felicidad?


  —Oh, la tuve.


  —¿En serio?


  —Sí —dijo ella—. Contigo.


  Él la miró. Ella no le devolvió la mirada, tampoco sonreía.


  —Me marcho a Bangkok —dijo—. Bueno, primero a Hong Kong. ¿Has estado alguna vez en el hotel Peninsula?


  —Nunca he estado en Hong Kong.


  —Dicen que es el mejor hotel del mundo, incluidos los de Berlín, París y Tokio.


  —Ni idea.


  —Tú has estado en muchos hoteles. ¿Recuerdas Venecia, aquel pequeño hotel cerca del teatro?, ¿el agua en la calle, hasta las rodillas?


  —Tengo mucho que hacer, Carol.


  —Oh, vamos.


  —Tengo un negocio.


  —¿Sí? ¿Y cuánto vale este e. e. Cummings? —preguntó ella—. Te lo compro y así podemos seguir charlando.


  —Está vendido —dijo él.


  —Pues todavía lleva el precio.


  Él se encogió de hombros.


  —Contéstame a lo de Venecia —insistió ella.


  —Sí, me acuerdo del hotel. Y ahora despidámonos.


  —Me marcho a Bangkok con otra persona.


  Él notó un sutil vuelco en el corazón, apenas perceptible.


  —Estupendo —dijo.


  —Molly. Te caería bien.


  —¿Molly?


  —Viajamos juntas. Ya sabes que papá murió.


  —No, no lo sabía.


  —Hace un año. Se murió, de modo que se acabaron mis preocupaciones. Es una sensación muy agradable.


  —Supongo. Tu padre me caía simpático.


  Había estado en el negocio del petróleo, un hombre sociable con ciertos prejuicios que no se privaba de reconocer. Llevaba trajes caros y había estado divorciado dos veces, pero sabía eludir la soledad.


  —Estaremos un par de meses en Bangkok, es posible que regresemos pasando por Europa —dijo Carol—. Molly tiene mucho estilo. Fue bailarina. ¿Qué era Pam, no me dijiste maestra o algo así? Si te gusta Pam, te gustaría Molly. No la conoces, pero te gustaría. —Hizo una pausa—. ¿Por qué no vienes con nosotras? —dijo.


  Hollis sonrió levemente.


  —¿Se la puede compartir? —preguntó.


  —No tendrías que compartirla.


  Él supo que lo decía para fastidiarlo.


  —¿Dejar a mi familia y el negocio, así por las buenas?


  —Gauguin lo hizo.


  —Soy un poco más responsable que él. Tú quizá sí lo harías.


  —Si tuviera que elegir —dijo ella—. Entre la vida y…


  —¿Y qué?


  —La vida y una especie de vida fingida. No pongas cara de no entender. No hay nadie que entienda mejor que tú.


  Hollis experimentó un rencor no deseado. Que terminara la cacería, pensó. Que aquello se acabara. La oyó continuar.


  —Viajar. Por Oriente. El aire de un mundo distinto. Bañarse, beber, leer…


  —Tú y yo.


  —Y Molly. De propina.


  —Pues no sé. ¿Qué aspecto tiene?


  —Es guapa, ¿qué esperabas? La desnudaré para ti.


  —Voy a decirte algo que te hará gracia —dijo él—, algo que me contaron. Dicen que todo en el universo, planetas, galaxias, todo (el universo entero), procede en su origen de algo del tamaño de un grano de arroz que explotó y formó lo que tenemos ahora: el sol, las estrellas, la tierra, los mares, todo lo que existe, incluido lo que yo sentía por ti. Aquella mañana en Hudson Street, sentados al sol con las piernas levantadas, satisfechos y conscientes de ello, enamorados el uno del otro, aquel día supe que tenía todo lo que la vida me podía ofrecer.


  —¿De veras pensaste eso?


  —Claro. Cualquiera lo habría pensado. Lo recuerdo muy bien, pero ya no puedo sentirlo. Pasó.


  —Es triste.


  —Ahora tengo algo más. Tengo una esposa a la que amo y una hija.


  —Suena muy trillado, ¿no? Una mujer a la que amo.


  —Pues es la verdad.


  —Y contemplas los años venideros, el éxtasis, con ilusión.


  —No se trata de éxtasis.


  —Tienes razón.


  —No se puede tener éxtasis a diario.


  —No, pero se puede tener algo igual de bueno —dijo ella—. La expectación del éxtasis.


  —Está bien. Pues ve y disfruta. Con Molly.


  —Pensaré en ti, Chris, cuando estemos en la casa que tendremos a orillas del río en Bangkok.


  —Oh, no te molestes.


  —Pensaré en ti tumbado en la cama por la noche, hastiado de todo.


  —Déjalo ya, por Dios. Olvídalo. Déjame un recuerdo agradable de ti.


  —No quiero dejarte un buen recuerdo —replicó ella, y casi susurrando—: Quiero que me maldigas.


  —Y dale.


  —Qué bonito —dijo ella—. La pequeña familia, los preciosos libros. Muy bien, de acuerdo. Has perdido tu oportunidad. Adiós. Ve a bañar a tu niña. Mientras puedas, al menos.


  Lo miró por ultima vez desde el umbral. Él oyó su taconeo cruzando la habitación principal. La oyó pasar frente a las vitrinas en dirección a la puerta, donde los pasos parecieron dudar, y luego la puerta que se cerraba.


  La habitación le daba vueltas, no podía controlar sus pensamientos. El pasado, como una marea repentina, lo había barrido, no como fue en realidad sino como no podía evitar recordarlo. Mejor sería reanudar el trabajo. Sabía cómo era el tacto de su piel, sedoso. No debería haberla escuchado.


  Con las teclas suaves, silenciosas, empezó a escribir: «Jack Kerouac, carta mecanografiada y con firma (“Jack”), 1 página, a su novia, la poetisa Lois Sorrells, a un solo espacio, firmada a lápiz, ligera arruga de un doblez». No era una vida fingida.


  Arlington


  Newell se había casado con una checa y las cosas no iban bien, bebían y se peleaban. Esto ocurría en Kaiserslautern y algunas familias del edificio donde vivían se habían quejado. Westerveldt, ayudante de campo en funciones, fue el encargado de ir a poner orden. Habían sido compañeros de clase, él y Newell, aunque este último no era de los que dejaban huella. Newell era callado e introvertido. Tenía un extraño aspecto con su frente alta y abombada y sus ojos claros. Jana, su mujer, tenía una boca desdeñosa y unos bonitos pechos. Westerveldt no la conocía bien. Solo de vista.


  Newell estaba en la sala de estar cuando Westerveldt se presentó. No pareció sorprendido de la visita.


  —Se me ha ocurrido venir a hablar un rato —dijo Westerveldt.


  Ligero cabeceo por parte de Newell.


  —¿Tu mujer está en casa?


  —Creo que en la cocina.


  —No es asunto mío, pero ¿tenéis problemas, tú y ella?


  Newell pareció sopesar la pregunta.


  —Nada importante —dijo al cabo.


  La esposa checa estaba en la cocina, se había quitado los zapatos y estaba pintándose las uñas de los pies. Levantó ligeramente la vista cuando entró Westerveldt. Él se fijó en la exótica boca europea.


  —¿Podríamos hablar un momento?


  —¿Sobre qué? —dijo ella. En la encimera había comida sin tocar y platos sucios.


  —¿Por qué no viene a la sala de estar? —Ella no respondió—. Solo será un momento.


  Siguió concentrada en sus pies, haciendo caso omiso. Westerveldt se había criado con tres hermanas y se encontraba cómodo entre mujeres. Le tocó el codo para animarla, pero ella lo apartó bruscamente.


  —¿Quién es usted? —inquirió.


  Westerveldt volvió al salón y habló a Newell como a un hermano. Tenía que poner fin a esa situación, le dijo, estaba haciendo peligrar su carrera.


  Newell deseaba confiarse a Westerveldt. Sin embargo, permaneció callado, incapaz de empezar. Estaba desesperadamente enamorado de su mujer. Cuando se vestía bien era sencillamente más que preciosa. Si los veías juntos en el Wienerstube, él con su frente blanca y convexa brillando a la luz y ella delante de él, filmando, te preguntabas: ¿cómo pudo conseguirla? Ella era insolente, aunque no siempre. Poner la mano sobre la parte inferior de su espalda desnuda era tener todo cuanto uno podía esperar poseer.


  —¿Qué es lo que le molesta? —quiso saber Westerveldt.


  —Ha tenido una vida horrorosa —dijo Newell—. Todo se arreglará.


  Westerveldt no recordaba lo que habían hablado después. Los acontecimientos posteriores lo borraron todo.


  Newell estaba ausente por motivos de trabajo, y su mujer, que no tenía amigos, se aburría. Iba al cine y paseaba por la ciudad. Iba al club de oficiales y se sentaba a la barra a beber. Un sábado se encontraba allí, los hombros desnudos, bebiendo todavía cuando llegó la hora de cerrar. El encargado del club, el capitán Dardy, se dio cuenta y le preguntó si necesitaba que la acompañaran a su casa. Le dijo que esperara unos minutos hasta que hubiera terminado de cerrar.


  A la mañana siguiente, el cielo todavía gris, el coche de Dardy seguía aparcado fuera del cuartel. Jana pudo verlo, y lo mismo todo el mundo. Se inclinó, lo despertó a sacudidas y le dijo que se marchara.


  —¿Qué hora es?


  —Da igual. Tienes que irte —dijo ella.


  Después acudió a la policía militar y puso una denuncia por violación.


  En su larga y admirada carrera, Westerveldt había sido como un personaje de novela. Entre las espadañas cerca de Pleiku se había ganado una cicatriz cuando un fragmento de metralla, un centímetro más abajo y un poco más cerca, pudo haberlo matado o dejado ciego. Si acaso, ello dio realce a su semblante. En Nápoles, donde estaban destinados, había tenido una larga aventura con una mujer, marquesa para más señas. Si renunciaba a su graduación y se casaba con ella, la marquesa prometía comprarle todo lo que deseara. Incluso podría tener una amante. Eso fue solo un episodio aislado. Westerveldt gustaba a las damas. Al final se casó con una mujer de San Antonio, divorciada y con un niño, y tuvieron dos hijos más. Cuando falleció de un tipo de leucemia que empezó como un extraño sarpullido en el cuello, tenía cincuenta y ocho años.


  La capilla de la funeraria, una habitación corriente con papel pintado de rojo y unos bancos, estaba abarrotada. Alguien pronunciaba el panegírico, pero desde el pasillo, donde había mucha gente de pie, y era difícil de entender.


  —¿Oye usted lo que dice?


  —Ni yo ni nadie —respondió el que estaba frente a Newell. Se dio cuenta de que era Bressi, con su pelo ahora blanco.


  —¿Vas al cementerio? —preguntó Newell al terminar el funeral.


  —Te llevo —dijo Bressi.


  Cruzaron Alexandria con el coche lleno.


  —Ahí está la iglesia a la que asistía George Washington cuando era presidente —dijo Bressi. Y un poco más adelante—: Esa es la casa donde se crio Robert E. Lee.


  Bressi y su mujer vivían en Alexandria en una casa de tablas blancas con un porche estrecho y persianas negras.


  —¿Quién fue el que dijo «Crucemos el río y descansemos a la sombra de los árboles»? —les preguntó.


  Nadie dijo nada. Newell notó el desdén de los demás. Todos miraban por las ventanillas.


  —¿Alguien lo sabe? —insistió Bressi—. Pues os lo diré: el gran estratega del general Lee.


  —A quien sus propios hombres mataron —precisó Newell en voz queda.


  —Por error.


  —En Chancellorsville, al atardecer.


  —No queda lejos de aquí, a unos cincuenta kilómetros —dijo Bressi. Había sido primero en historia militar. Miró por el retrovisor—. ¿Y cómo es que sabes eso? ¿Tú qué sacabas en historia militar?


  Newell no respondió.


  Todos guardaron silencio.


  Había una larga hilera de vehículos para entrar en el cementerio. La gente que ya había aparcado caminaba junto a los coches. Había más lápidas de las que uno podía imaginar.


  Bressi extendió el brazo y, señalando vagamente una zona, dijo algo que Newell no alcanzó a oír. «Thill debe de estar en esa sección», había dicho Bressi, refiriéndose a un galardonado con la medalla de honor.


  Caminaron junto a muchos otros hacia el final, atraídos por la música tenue que parecía proceder del río mismo, el último río, el barquero esperando. La banda, de uniforme azul oscuro, formaba en un pequeño valle. Tocaba Wagon Wheels. La tumba estaba cerca, fresca la tierra bajo una lona verde.


  Newell andaba como en sueños. Conocía a quienes lo rodeaban, pero no mucho. Se detuvo ante la tumba de los padres de Westerveldt, muertos con treinta años de diferencia y sepultados el uno junto al otro.


  Durante la ceremonia, que duró bastante, creyó reconocer algunas caras. A quienes parecían su viuda e hijos se les entregó una gruesa bandera doblada. Familia y amigos desfilaron frente al ataúd portando flores amarillas de largo tallo. Newell, obedeciendo a un impulso, los siguió.


  Estaban disparando salvas. Una corneta sola, argentina y pura, tocó el toque de silencio y el sonido se difundió por las lomas. Los generales y coroneles retirados se pusieron firmes con la mano sobre el corazón. Habían servido en todas partes, aunque ninguno de ellos había cumplido condena de cárcel como Newell. Los cargos por violación contra Dardy habían sido retirados tras la investigación y, con ayuda de Westerveldt, Newell había sido trasladado a fin de que pudiera empezar de cero. Luego los padres de Jana necesitaron ayuda en Checoslovaquia y Newell, que aún era teniente, hizo lo que pudo para conseguir dinero y enviárselo. La gratitud de ella fue sincera.


  —Dios mío. ¡Te quiero! —dijo.


  Desnuda y a horcajadas sobre Newell, acariciándose las nalgas mientras él yacía medio desmayado, empezó a montarlo. Una noche que él jamás olvidaría. Luego se lo acusó de haber vendido radios robadas a suministros. En el consejo de guerra, Newell guardó silencio. Deseaba por encima de todo no haber tenido que estar allí de uniforme; era como llevar una corona de espinas. Lo había canjeado, con las barras plateadas y el anillo de rango, para poseerla. De las tres cartas al tribunal pidiendo el indulto y dando fe de su persona, una era de Westerveldt.


  Aunque la condena fue de solo un año, Jana no lo esperó. Se largó con un hombre llamado Rodríguez, propietario de varios salones de belleza. Ella dijo que todavía era joven.


  La mujer con la que Newell se casó después no sabía nada o casi nada de todo eso. Era mayor que él, tenía dos hijos crecidos y los pies mal, solo podía caminar distancias cortas, del coche al supermercado. Sabía que su marido había estado en el ejército, había varias fotos de él de uniforme, tomadas años atrás.


  —Este eres tú —le dijo ella—. ¿Se puede saber qué eras?


  Newell no regresó con los otros. No tenía motivo para hacerlo. Eso era Arlington y allí yacían todos, formados por última vez. Casi podía oír las notas lejanas del toque de corneta. Caminó hacia la carretera por la que habían venido. Con un sonido primero tenue pero cada vez más rítmico, oyó cascos de caballos, un grupo de seis corceles negros con tres jinetes erguidos tiraba de la cureña que había transportado el ataúd, las grandes ruedas de radios traqueteando en la calzada. Los jinetes, con sus capas oscuras, no lo miraron. Las lápidas en prietas líneas parejas describían una curva por las laderas y bajaban hacia el río hasta donde alcanzaba la vista, todas de la misma altura con algún que otro monolito más grande y gris, como un oficial montado entre la tropa. A la luz que se extinguía, parecían a la espera, fatídicas, apretujadas como para una gran ofensiva. Por un momento se sintió exaltado ante la idea de todos aquellos muertos, la historia de la nación, su pueblo. Era difícil yacer en Arlington, él nunca lo conseguiría, hacía tiempo que había renunciado a ello. Como tampoco volvería a conocer aquellos días con Jana. La recordó en ese momento tal como había sido en tiempos, tan esbelta y tan joven. Newell era fiel a ella. Una fidelidad unilateral, sí, pero eso bastaba.


  Cuando por fin todos se pusieron firmes con la mano sobre el corazón, Newell permaneció aparte, a solas, haciendo el saludo con firmeza, leal, como el estúpido que siempre había sido.


  La última noche


  Walter Such era traductor. Le gustaba escribir con una pluma estilográfica verde que tenía por costumbre dejar suspendida en el aire después de cada frase, casi como si su mano fuera un artefacto mecánico. Podía recitar frases de Blok en ruso y luego dar la traducción alemana de Rilke, resaltando la belleza de las palabras. Era un hombre sociable pero también quisquilloso, que tartamudeaba un poco al principio y que vivía con su mujer de un modo satisfactorio para ambos. Pero Marit, su mujer, estaba enferma.


  Ahora estaba sentado con Susanna, una amiga de la familia. Por fin, oyeron bajar a Marit y la vieron entrar en la sala. Llevaba un vestido de seda rojo que la hacía parecer seductora, con sus pechos sueltos y su melena oscura. En las cestas blancas de alambre que tenía en el armario había pilas de prendas dobladas, ropa interior, de deporte, camisones, los zapatos remetidos debajo, en el suelo. Cosas que ya no iba a necesitar. También joyas, brazaletes y collares, y un joyero lacado donde guardaba todos sus anillos. Había estado revolviéndolo largo rato y elegido algunos. No quería que sus dedos, ahora huesudos, se vieran desnudos.


  —Estás mu-muy guapa —dijo su marido.


  —Me siento como si fuera mi primera cita. ¿Estáis tomando una copa?


  —Sí.


  —Creo que tomaré algo yo también. Con mucho hielo —dijo.


  Se sentó.


  —No tengo energías —continuó—, eso es lo más horrible. Nada de nada. Me he quedado sin fuerzas. Ni siquiera me gusta levantarme y andar un poco.


  —Debe de ser muy duro —opinó Susanna.


  —Ni te lo imaginas.


  Walter volvió con la copa y se la tendió a su mujer.


  —Felices días —dijo ella. Luego, como si de repente recordara, les sonrió. Una sonrisa aterradora. Parecía indicar justo lo contrario.


  Era la noche que habían elegido. En un plato, dentro de la nevera, estaba la jeringuilla. Su médico les había proporcionado el contenido. Pero antes una cena de despedida, si ella se veía capaz. Pero que no fueran ellos dos solos, había dicho Marit. Cosas del instinto. Se lo habían preguntado a Susanna en vez de a otra persona más próxima y afligida, como la hermana de Marit, con la cual, de todos modos, ella no mantenía buenas relaciones, o algún otro amigo de más edad. Susanna era más joven. Tenía la cara ancha y una frente alta y despejada. Parecía la hija de un profesor o un banquero, ligeramente díscola. Una guarra, había comentado de ella uno de sus amigos, no sin cierta admiración.


  Susanna, que llevaba una falda corta, estaba ya un poco nerviosa. Era difícil fingir que sería una cena como cualquier otra. Le costaría mostrarse natural y desenvuelta. Había llegado cuando empezaba a caer la tarde. La casa con sus ventanas iluminadas —parecía que lo estaban todas las habitaciones— destacaba entre las demás como si allí se celebrase algún festejo.


  Marit contempló los objetos de la sala, las fotografías con marco plateado, las lámparas, los tomos grandes sobre surrealismo, paisajismo o casas de campo que siempre había querido sentarse a leer, las sillas, incluso aquella alfombra de bello color apagado. Lo miró todo como si estuviera haciendo inventario cuando, de hecho, no significaba nada para ella. El pelo largo de Susanna y su lozanía sí significaban algo, aunque no estaba segura de qué.


  Ciertos recuerdos es lo que uno lleva consigo durante mucho tiempo, pensó, recuerdos anteriores incluso a Walter, de cuando era una niña. Su casa, no esta sino la primera con la cama de su infancia, la ventana del rellano desde la que contemplaba las tormentas de invierno, su padre inclinado sobre ella para darle las buenas noches, la luz de una lámpara a la que su madre acercaba la muñeca para ajustarse una pulsera.


  Esa casa. El resto era menos denso. El resto era una novela larga muy parecida a su vida; uno pasaba por ella sin pensar y, de repente, un día terminaba: las manchas de sangre.


  —He tomado muchos de estos —reflexionó Marit.


  —¿Te refieres a la bebida? —preguntó Susanna.


  —Sí.


  —A lo largo de los años, quieres decir.


  —Sí, de los años. ¿Qué hora es ya?


  —Las ocho menos cuarto —dijo su marido.


  —¿Vamos?


  —Como quieras —dijo él—. No hay prisa.


  —No quiero ir con prisas.


  De hecho, tenía pocos deseos de ir. Era dar un paso más.


  —¿Para qué hora reservaste mesa? —preguntó.


  —Podemos ir cuando queramos.


  —Entonces, en marcha.


  Era en el útero y desde allí había subido hasta los pulmones. Al final, ella lo había aceptado. Más arriba del cuello recto de su vestido la piel, pálida, parecía irradiar oscuridad. Ya no se parecía a sí misma. Lo que fue había desaparecido, le había sido arrebatado. El cambio era terrible, sobre todo en el rostro. Ahora tenía una cara que era para la otra vida y para quienes encontrara allí. A Walter le costaba recordar cómo había sido en otro tiempo. Era una mujer casi diferente de aquella a quien había prometido asistir cuando llegara el momento.


  Susanna ocupó el asiento trasero del coche. Las calles estaban desiertas. Pasaron frente a casas en cuya planta baja se veía una luz palpitante, azulada. Marit iba en silencio. Sentía tristeza pero también una especie de confusión. Estaba tratando de imaginar lo que pasaría el día de mañana, sin ella allí para verlo. No pudo imaginárselo. Era difícil pensar que el mundo seguiría existiendo.


  En el hotel aguardaron junto a la barra, que estaba muy animada. Hombres sin chaqueta, chicas charlando o riendo ruidosamente, chicas ajenas a todo. En las paredes había grandes carteles franceses, viejas litografías en marcos oscuros.


  —No reconozco a nadie —comentó Marit—. Por suerte —añadió.


  Walter había visto a una pareja a la que conocían, los Apthall.


  —No mires —dijo—. No nos han visto. Conseguiré una mesa en la otra sala.


  —¿Nos han visto? —preguntó Marit cuando estuvieron sentados—. No tengo ganas de hablar con nadie.


  —Aquí estamos bien —dijo él.


  El camarero llevaba un delantal blanco y una pajarita negra. Les pasó el menú y una carta de vinos.


  —¿Quieren que les traiga algo para beber?


  —Desde luego, sí —dijo Walter.


  Estaba mirando la carta con sus precios en orden más o menos ascendente. Había un Cheval Blanc por quinientos setenta y cinco dólares.


  —¿Tienen este Cheval Blanc?


  —¿El de mil novecientos ochenta y nueve? —preguntó el camarero.


  —Sí, tráiganos una botella.


  —¿Qué es Cheval Blanc? ¿Vino blanco? —preguntó Susanna cuando el camarero se hubo alejado.


  —No, tinto —repuso Walter.


  —¿Sabes?, has sido muy amable acompañándonos —le dijo Marit a Susanna—. Es una noche muy especial.


  —Sí.


  —Normalmente no pedimos vinos tan buenos —explicó ella.


  Habían comido allí a menudo, los dos, habitualmente cerca de la barra, con sus relucientes hileras de botellas. Nunca habían pedido un vino más caro de treinta y cinco dólares.


  ¿Cómo se encontraba?, le preguntó Walter mientras esperaban. ¿Se encontraba bien?


  —No sé cómo expresar cómo me siento. Estoy tomando morfina —le dijo ella a Susanna—. La cosa funciona, pero… —Dejó la frase sin terminar—. Hay muchas cosas que no tendrían que pasarle a una —concluyó.


  La cena transcurrió casi en silencio. Era difícil hablar despreocupadamente. Sin embargo, tomaron dos botellas de aquel vino. Nunca volvería a beber nada tan bueno, pensó Walter sin poder evitarlo. Sirvió a Susanna lo que quedaba de la segunda botella.


  —No —dijo—, deberías tomarlo tú. Te toca a ti.


  —Ya ha bebido bastante —intervino Marit—. Pero era bueno, ¿verdad?


  —Fabuloso.


  —Hace que te des cuenta de cosas… no sé, de ciertas cosas. Habría sido estupendo beber siempre este vino. —Lo dijo de un modo que resultó tremendamente conmovedor.


  Empezaban a sentirse mejor. Después de estar un rato más a la mesa, fueron hacia la salida. En la barra aún había mucho bullicio.


  Marit miró por la ventanilla mientras volvían en coche. Estaba cansada. Iban a casa. El viento agitaba la copa de los árboles en sombra. En el cielo había nubes azules, brillantes como si fuera de día.


  —Hace una noche muy bonita, ¿verdad? —comentó Marit—. Estoy asombrada. ¿Me equivoco?


  —No. —Walter carraspeó—. Muy bonita.


  —¿Te has fijado? —preguntó ella a Susanna—. Seguro que sí. ¿Cuántos años tienes? Lo he olvidado.


  —Veintinueve.


  —Veintinueve —repitió Marit. Se quedó callada unos momentos—. No hemos tenido hijos —prosiguió al cabo—. ¿Te gustaría tener hijos?


  —Oh, a veces creo que sí. No he pensado demasiado en ello. Para eso supongo que primero tienes que casarte.


  —Ya te casarás.


  —Quizá.


  —Podrías casarte cuando quisieras —dijo Marit.


  Estaba cansada cuando llegaron a la casa. Fueron a sentarse al salón como si hubieran vuelto de una gran fiesta pero aún no quisieran acostarse. Walter pensaba en lo que se avecinaba, la luz de la nevera encendiéndose al abrir la puerta. La aguja de la jeringuilla era afilada, la punta de acero inoxidable cortada al sesgo y como una cuchilla de afeitar. Tendría que introducírsela en la vena. Trató de no pensar más en ello. Ya se las apañaría. Cada vez estaba más nervioso.


  —Me acuerdo de mi madre —dijo Marit—. Al final quiso contarme cosas, cosas que habían pasado cuando yo era joven. Rae Mahin se había acostado con Teddy Hudner. Anne Herring también. Las dos estaban casadas. Teddy Hudner no estaba casado. Trabajaba en publicidad y jugaba mucho al golf. Mi madre siguió habla que te habla, sobre quién se había acostado con quién. Eso fue lo que quiso contarme al final. Por supuesto, en aquella época, Rae Mahin era un monumento.


  Luego dijo:


  —Creo que me voy arriba.


  Se levantó.


  —Estoy bien —le dijo a su marido—. No subas todavía. Buenas noches, Susanna.


  Cuando se quedaron a solas, Susanna dijo:


  —He de irme.


  —No, por favor. Quédate.


  Ella negó con la cabeza.


  —No puedo —dijo.


  —Por favor, quédate. Dentro de nada voy a subir, pero cuando baje no podré estar solo. Te lo ruego.


  Silencio.


  —Susanna.


  Guardaron silencio.


  —Ya sé que le has dado muchas vueltas —dijo ella.


  —Desde luego.


  Minutos después, Walter miró el reloj; empezó a decir algo pero se calló. Al cabo de un rato, volvió a mirar el reloj y salió de la sala.


  La cocina tenía forma de L, anticuada y sin criterio, con un fregadero esmaltado en blanco y armarios de madera pintados muchas veces. En veranos pasados habían hecho conservas cuando en la escalera de la estación vendían cajas de fresas, fresas inolvidables, su fragancia como de perfume. Aún quedaban unos tarros. Fue a la nevera y abrió la puerta.


  Allí estaba, con sus rayitas grabadas en los costados. Contenía diez centímetros cúbicos. Trató de pensar la manera de no seguir adelante. Si dejaba caer la jeringuilla, si se rompía… podría decir que le había temblado la mano.


  Sacó el platillo y lo cubrió con un paño de cocina. Así era peor. Retiró el paño y cogió la jeringuilla, sosteniéndola de varias maneras, para finalmente casi esconderla pegada a la pierna. Se sentía liviano como una hoja de papel, desprovisto de fuerzas.


  Marit se había preparado. Se había puesto un camisón de raso color marfil, muy abierto en la espalda, y maquillado los ojos. El camisón que llevaría en la otra vida. Había hecho un esfuerzo por creer en un mundo después de este. La travesía se hacía en barca, algo que los antiguos sabían con certeza. Parte de un collar de plata descansaba sobre su clavícula. Estaba fatigada. El vino había hecho efecto, pero ella no se sentía serena.


  Walter se detuvo en el umbral, como si esperara autorización. Ella lo miró sin hablar. Vio que tenía la jeringuilla en la mano. El corazón le latía alocadamente pero estaba decidida a que no se le notara.


  —Bueno, cariño —dijo.


  Walter intentó responder. Vio que se había pintado los labios; su boca parecía oscura. Había dispuesto sobre la cama algunas fotografías.


  —Entra.


  —No, ahora vuelvo —acertó a decir él.


  Bajó corriendo. Iba a flaquear: necesitaba un trago. El salón estaba vacío. Susanna se había marchado. Nunca se había sentido tan absolutamente solo. Fue a la cocina y se sirvió un vaso de vodka, inodoro y transparente. Lo bebió de un trago. Volvió a subir lentamente y se sentó en la cama al lado de su mujer. El vodka lo estaba emborrachando. Se sentía como si fuera otra persona.


  —Walter —dijo ella.


  —¿Sí?


  —Esto que hacemos es lo correcto.


  Le tocó la mano. Eso, de algún modo, lo asustó, como si pudiera ser una invitación a irse con ella.


  —¿Sabes? —dijo Marit con voz serena—, te he querido tanto como jamás he querido a nadie en el mundo… Suena muy sensiblero, ya sé.


  —¡Ah, Marit! —exclamó él.


  —¿Tú me querías?


  A Walter se le revolvió el estómago.


  —Sí —dijo—. ¡Sí!


  —Cuídate mucho.


  —Sí.


  En realidad gozaba de buena salud; estaba un poco más grueso de la cuenta, pero aun así… Su prominente abdomen de erudito estaba cubierto por una capa de suave vello oscuro, sus manos y uñas siempre cuidadas.


  Ella se inclinó para abrazarlo. Lo besó. Dejó de sentir miedo durante un instante. Volvería a vivir, volvería a ser joven como lo había sido. Extendió el brazo. En su cara interna eran visibles dos venas gris verdoso. Él empezó a apretar para levantarlas. Ella no miraba.


  —¿Recuerdas cuando yo trabajaba en Bates y nos vimos por primera vez? —preguntó Marit—. Lo supe enseguida.


  La aguja fluctuó mientras él trataba de situarla.


  —Tuve suerte —añadió ella—. Tuve mucha suerte.


  Él apenas respiraba. Esperó, pero ella no dijo nada más. Casi sin dar crédito a lo que estaba haciendo, introdujo la aguja —no costó nada— y procedió a inyectar el contenido de la jeringuilla. La oyó suspirar. Tenía los ojos cerrados cuando se tumbó con expresión apacible. Había subido a bordo. Dios mío, pensó él, Dios mío. La había conocido cuando ella tenía ventipocos años, las piernas largas y el alma inocente. Ahora la había deslizado bajo el flujo del tiempo, como en un sepelio marino. Su mano aún estaba caliente. Se la llevó a los labios. Luego subió la colcha para taparle las piernas. La casa estaba increíblemente serena. El silencio se había adueñado de ella, el silencio de un acto fatídico. No oyó que soplara viento.


  Bajó lentamente la escalera. Le sobrevino una sensación de alivio, de tremendo alivio y tristeza. Fuera, las monumentales nubes azules llenaban la noche. Se quedo allí de pie unos minutos, y entonces vio a Susanna sentada en su coche, inmóvil. Ella bajó la ventanilla al acercarse él.


  —No te has ido —dijo Walter.


  —Era incapaz de quedarme en la casa.


  —Ya está. Entra. Voy a tomar una copa.


  Estuvieron en la cocina, ella de pie con los brazos cruzados, una mano en cada codo.


  —No ha sido horrible —decía él—. Es solo que me siento… no sé.


  Bebieron de pie.


  —¿De veras quiso ella que yo viniera? —preguntó Susanna.


  —Cariño, fue sugerencia suya. Ella no sabía nada.


  —Me extraña.


  —Créeme. Nada.


  Susanna dejó su vaso.


  —No, tómatelo —dijo él—. Te hará bien.


  —Tengo una sensación rara.


  —¿Rara? ¿No tendrás ganas de vomitar?


  —No sé.


  —No vomites. Ven. Espera, te daré un vaso de agua.


  Ella se concentró en respirar con regularidad.


  —Estarás mejor si te tumbas un rato —afirmó él.


  —No; me encuentro bien.


  —Ven.


  La llevó —ella con su falda corta, su blusa— a una habitación contigua a la puerta principal y la hizo sentar en la cama. Ella tomaba aire a inspiraciones cortas.


  —Susanna.


  —Qué.


  —Te necesito.


  Lo oyó a medias. Su cabeza estaba echada hacia atrás como la de una mujer que suspira por Dios.


  —No debería haber bebido tanto —murmuró.


  Él empezó a desabrocharle la blusa.


  —No —dijo ella, tratando de abotonársela.


  Ya le estaba desabrochando el sostén. Emergieron sus impresionantes pechos. No podía dejar de mirarlos. Los besó apasionadamente. Ella notó que la apartaba un poco para retirar la colcha que cubría las sábanas blancas. Intentó decir algo, pero él le puso la mano en la boca y la hizo tumbar. Empezó a devorarla, estremeciéndose como de miedo hacia el final y estrechándola con fuerza entre sus brazos. Los venció un sueño profundo.


  Muy de mañana, la luz era diáfana y de un brillo intenso. La casa, que obstaculizaba su paso, se volvió más blanca todavía. Destacaba entre las casas vecinas, pura y serena. La sombra fina de un olmo alto que había al lado parecía dibujada a lápiz en su fachada. Detrás estaba el amplio césped por el que Susanna había paseado durante un recorrido organizado de jardines particulares el día que él la vio por primera vez, alta y de buen talle. Una imagen que había sido incapaz de borrar, aunque lo otro había empezado más tarde, cuando Susanna ayudó a Marit a reorganizar el jardín.


  Se sentaron a tomar café. Eran cómplices, despiertos desde hacía poco, sin mirarse demasiado el uno al otro. Walter, sin embargo, la estaba admirando. Sin maquillar era todavía más atractiva. No se había peinado la melena. Se la veía muy accesible. Tendría que hacer algunas llamadas, pero él no pensaba en eso. Era demasiado pronto. Pensaba en días venideros. Mañanas futuras. Al principio casi no oyó el rumor a su espalda. Fue una pisada, y luego otra (Susanna palideció), a medida que Marit bajaba tambaleante por la escalera. El maquillaje de su cara estaba agrietado y el carmín mostraba fisuras. Walter se quedó mirándola sin dar crédito a sus ojos.


  —Algo no funcionó —dijo ella.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Walter estúpidamente.


  —No; debiste de hacerlo mal.


  —Oh, Dios —murmuró él.


  Ella se sentó en el escalón inferior. No parecía haber reparado en Susanna.


  —Yo creía que ibas a ayudarme —dijo, y rompió a llorar.


  —No entiendo qué ha pasado —contestó él.


  —Todo mal —insistió Marit. Y a Susanna—: ¿Todavía estás aquí?


  —Me iba a marchar ahora.


  —No lo entiendo —dijo otra vez Walter.


  —Tendré que empezar de nuevo —se lamentó Marit.


  —Lo siento —se disculpó él—, lo siento mucho.


  No se le ocurrió otra cosa que decir. Susanna había ido a buscar su ropa. Se marchó por la puerta principal.


  Así fue como Walter y Susanna se separaron, tras ser descubiertos por Marit. Se vieron dos o tres veces con posterioridad, a instancias de él, pero no sirvió de nada. Lo que sea que une a las personas había desaparecido. Ella le dijo que no podía evitarlo. Que las cosas eran así.
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  Notas


  
    [1] A los catorce años me casé con mi Señor, Tú. / Nunca me he reído, siendo tímida… (N. del T.) <<

  


  
    [2] Las hojas caen pronto este otoño, con el viento. / Agosto ha vuelto ya amarillas las mariposas apareadas / sobre la hierba del jardín del oeste; / me hacen daño. Me vuelvo viejo. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Si vienes bajando por la garganta del río Kiang, / Por favor, házmelo saber de antemano, / Y saldré a tu encuentro. / Tan lejos como Cho-fu-Sa. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Siglas de Reserve Officers Training Corps. En algunos colleges y universidades de Estados Unidos, determinados estudiantes reciben instrucción para ser oficiales de las fuerzas armadas. (N. del T.) <<
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